她在房間裏來回走動，手裏收拾的全是剛才被我弄得滿地都是的一些物件。一會兒之後，她抬手看了看表。看完表，她又走近了我，將我的身體在輪椅上擺好，拍了拍我的衣服，然後從椅子的邊上，拿出了幾根鏈子，輕輕地套在了我的兩隻手上。這樣，我的整個身體就隻能老老實實地呆在椅子裏。因為我的腳從來就沒有過知覺。用鏈子套住我的手，這也是好多年前就形成的習慣了。從我對這個房間有丁點的記憶開始，我就經常受到如此的待遇。
她把我的身體固定好了之後，照例又呆呆地站在我的身邊，癡癡地看著我。每次她這樣的時候，眼角都會流出一點一點的淚。這次也不例外。她的淚先是斷斷續續的，後來就直如滂沱。我靜靜地坐著，還是不發一言。因為我不能說話。
良久，她用手擦了擦眼角，低下頭，在我的額頭上親了親。我感覺一股溫暖就如一絲細細的天鵝絨，直飄進了我的身體。之後，她開門走了出去。
這樣的事情，每天至少要發生兩次。一次是早上，一次是中午。
我看著她走出去了，先是安靜了一會兒，然後我覺得手上的鏈子是那麼的不舒服。我討厭這玩意。像以往一樣，她一關上門，我就用力揮動著自己的手。
我不停地用著力。椅子在我身體的作用下不斷地轉換著方向，後來還向前滑動。我感覺自己的手隱隱發疼。但我顧不上這麼多了。
椅子依然在滑動著。突然，我感覺自己的手得到了解放，一隻手上的鏈子斷了！我有了一種釋放的感覺。我一陣興奮，繼續揮動著另一隻手。這時，椅子越滑越快。但我已經顧不上那麼多了。
就在我感覺自己的另一隻手也要擺脫束縛的時候，我突然感到自己的頭，重重地撞在了一個硬硬的東西上，我的耳際邊傳來了一陣轟隆巨響。瞬間我就毫無知覺了。
醒來後，一大群人圍在我的身邊。他們用毫不避諱的神情在說著什麼事。他們說，就是這個傻子，他母親出去工作了，他卻在家裏把煤汽罐弄翻，還引起了煤氣泄漏。幸好隔壁鄰居聽到了“嘭”的一聲巨響之後及時叫警察開了門，才沒有釀成大禍。我不知道他們說的‘傻子”是誰。但我卻看到他們都在望著我。我發現自己正躺在一張床上，渾身無力，周圍好多來來去去的人，都穿著白色的衣服。
一會兒，每天都用鏈子把我綁起來的那個人趕來了。她滿臉灰塵，神情倦怠，眼神中卻似乎很是焦急。她坐在我的旁邊，一下抱著我的頭，“嗚嗚”地哭了起來，泣不成聲。周圍的人都在搖著頭，好像很無奈。我聽到一個人說，不容易啊，十五年，十五年如一日地獨自照顧著自己的這個弱智兒子，還沒有正式工作，全是打點兒零工，撿點兒破爛，難啊。其他的人都表情誇張地搖著頭出了這間房子，有的人走時臉上甚至還流滿了淚。
我發覺她摟著我的時候，我的鼻孔出不了氣，窒息得有點難受，好像那鏈子綁著我時的感覺。於是我便用力動了動，想掙脫那個懷抱。她卻更用力地將我攬在了懷裏。我感覺到她臉上流出的那一行一行液體流到了我的臉頰上，暖暖的，澀澀的。
我很生氣。每次出現這種事情的時候，我都怕她那含著苦味的淚水流到我的嘴裏。我害怕苦味。我用盡了全力想掙脫。
這時，我聽到她說話了，語氣似乎很悲傷，她說，小輝，我也實在是不想把你綁起來啊，但媽要掙錢，又雇不起人照顧你，不這樣，媽也沒有辦法啊！媽怕你一個人在家亂動，會出事，才用鏈子把你綁起來的呀！
說完，她又用力抱了抱我，嘴裏還在喃喃自語。我卻從她的自語中又一次聽到了一個熟悉的名詞。這個名詞每天都要從她的嘴邊說出來好多好多次。我有點困惑，張了張嘴，卻突然聽到了自己的聲音。我吃了一驚，我可是從來都沒有聽到過自己的聲音啊。莫非這聲音就是所謂的語言？我有點疑惑，我曾經想過語言的好多種形式，如果我會數數，我相信至少會有99種。但今天，我卻明顯感到，從我嘴裏發出來的這種聲音，與我曾經想過的那99種都絕對不同！我聽到了那聲音，那聲音是我說的一句話，也是我記憶中自己說的第一句話，這句話是，什麼是媽啊？！
那個正流著淚緊緊抱著我的人一聽，猛然一怔！之後她就露出了極度驚喜的神情，然後就馬上將自己的臉，又緊緊地貼在了我的臉上，無一絲絲的空隙。
我感覺我的整個臉都被淚水浸透了。一股溫暖就如一絲細細的天鵝絨，直飄進了我的身體。