父親中風的時候很突然，猝不及防。白天拖煤去賣，晚上聽母親說：“你幺爹吃了兩大碗，根本沒有什麼不好的征兆”。
小時候，我不好養，是獨兒子，病又多，經常不明不白的昏過去。大人們就給我在外麵拜了兩個“幹爹”不說，還讓我把爹改口叫“叔”，後又要我改口叫“幺爹”，一直這樣叫下去。
父親是在晚上11點多鍾啞口的。那時候的每天晚上，我和愛人在機關值班，因為我女兒在機關當通訊員，晚上要值夜班，隻有我和愛人去頂。快12點的時候，鄰居高媽深一腳淺一腳來到機關，在外麵大聲叫我的名字，“國新，你快回去，你幺爹不說話了”。
我一聽如雷灌頂，心驚肉跳，真不相信高媽的話。
父親這麼好的身體，沒有害過什麼病，怎麼能這樣啊！那一年，是2002年的4月，父親才64歲。
我和愛人幾乎是跑回家的，我家的大門開著，屋裏全是燈，隔壁的鄰居在我家進進出出。
兒女嚇得哭哭啼啼。父親和母親住在樓頂三層上，一到上麵，見昏暗的燈光下，母親哭著喊父親的名字，父親睡在床上，緊閉雙眼不說話，隻是嘴唇抽動，說不出來，兩條腿不停地上下蹬著。
我們把父親送到鎮衛生院的時候，醫生說這是腦溢血。經過一個星期的搶救，父親還是不說話，大腦好像清醒了一下，隻是手在動，不停地比劃什麼，生命危險算是沒有了。我們猜想父親有什麼話沒有說出來。究竟是什麼呢？我們認為是錢。其實，那年我們家不富裕，購買樓房的錢沒有還完，妻子在私企打工，父母親在街上拖煤賣煤，父親整天的手上、身上包括臉上都是黑乎乎的煤印子，我有時候在街上碰見了，不忍多看，一看就心酸。做兒子的沒有本事了，讓60多歲的父母在外奔波勞累，慚愧至極。父親每天上午和母親去拖煤賣，賣完了，下午就去小茶館打打小牌，母親就在家給我們燒火做家務。我當時想，父親不可能有什麼錢的，可是我們在父親耳邊問了幾個地方，他隻是搖頭。後來我們去樓上找，才在一個紙包裏找出父親的私房錢600元，用一層棉布裹著。
父親在醫院住了一個多星期，漸漸睜開眼睛了，但不能說話，半邊身子不能動彈。醫生說，“隻能這樣子，你們弄回去吧”。當時，我們家經濟拮據，收入低，根本沒有能力把父親送到市醫院去。我和大妹夫把父親用擔架抬回來，隻帶了醫院開的藥，看父親的造化了。
漸漸的，父親在我母親精心的照料下慢慢好起來，先是由躺著到坐在床上，又由坐在床上到用一隻腳落地，用拐杖撐著一步一步走動。嘴巴由不說話，到含糊不清的開口，吐出來的字，有時候還清楚。再就是，說不出來的話，用左手寫出來。當然，父親活下來了，是我們的幸福，是母親的功勞，吃、喝、拉、撒都是母親一人負責，有時候父親寂寞，母親就學會打花牌，坐在床上陪父親打。父親有時候因病不自由，脾氣也大，母親就不生氣，讓著父親。後來，父親能坐在藤椅上，用腳著力，用手提椅子，一步一步在一樓堂屋裏移動。但父親從來不出門，我也不明白，可能是他不想自己的模樣讓外麵的人看見吧。