什麼是愛？我們的漢字都是象形字，從“愛”字的上下結構組成來看，上麵是一撇，撇下麵兩點加一捺，再下麵是一個“脫寶蓋”，繁體字“脫寶蓋”下麵還有一個心字，再下麵是一個友字，就組成一個“愛”字。上麵一撇代表一個人，兩點加一捺代表一群人，“脫寶蓋”代表一座房子，心自然是指真心和內心世界，友就是指戚友，泛指所有人和所有生物。慨括起來“愛”是意思就是：一個人或一群人用真心去建造一座房子給自己或一大群親戚朋友遮風擋雨的行為就叫“愛”。愛又分廣義的愛和狹義的愛，一個人或一群人用真心去建造一座房子給與自己有很大的直接利害關係的一個或一小撮親戚朋友遮風擋雨的愛就是狹義的“愛”，給一大群與自己無很大的直接利害關係的人遮風擋雨的愛就是廣義的“愛”。
對於愛，我們有著太多的定義。但依然有太多關於愛的問題需要我們去討論，如果我們隻是在抽象意義上去談論一個被我們叫做“愛”的東西，那隻是大腦的思想運動，而不是實際上的愛。思想不可能是愛，也不能產生愛，例如你自以為對愛的理解已經足夠深刻，可是那並不能代表現實生活中你就真的有愛。我們常常看到那些大理論家和大思想家其實在生活中是多麼的自私和暴力。
既然我們談到了思想不是愛，那就讓我們繼續這個話題，看看還有什麼也不是愛。
愛是不是兩情相悅，彼此牽掛，彼此疼愛，相親相許，相知相依？當我們墜入愛河的時候，我們會對對方說“我愛你”，我們要表達的是什麼意思？當說這句話的時候我們內心裏麵是不是想表達：“我想和你在一起，我想擁有你”？如果對方不能明白這層意思，那麼我們就會得出“你不愛我”的結論，隨即產生各種各樣的矛盾和無休止的爭吵，戀人們常常為誰愛誰多一點而不斷製造衝突和焦慮。“我愛你”所潛藏的意思其實是你想要擁有這個人，在得到之前，充滿著無盡的不安感。因此，從這種擁有的“愛”裏產生了依賴、求證、惶恐和嫉妒，處於戀愛中的人們常常會想：“如果我失去了他，我就會感到孤獨、失望，所以我想辦法將擁有合法化，即以一紙結婚證書來固定我們愛的關係。”然而，這樣的擁有不是愛。
如果一個人不愛我們，甚至討厭我們，我們常常會安慰自己：“我寬恕你，我原諒你”，那麼這種寬恕是愛嗎？對於一個曾經傷害過我們的人，雖然我們對他不滿，但是我們還是強製自己要克服內心的憤怒情緒，然後不斷說服自己去寬恕他，隻因為我們知道一個道理：不要用他人的錯誤來懲罰自己。從更深的層麵來看，我們首先認為他人傷害了自己，別人是錯的，可我們又怎麼知道真的是別人的錯呢？這是不是說明我們已經開始去評判人家了？我們將自己放到一個中心的位置，自我跳出來說，是“我”在寬恕別人。這樣以否定他人為前提的寬恕肯定不是愛的表現。所以當我們積累了埋怨，然後又否定這種埋怨時，若將否定理解為寬恕是錯誤的，這種否定與愛無關，因為一個有愛的人是不會有憎恨的，也不會去思考到底誰傷害了誰、誰對誰好，因為他對所有這類事情都是不以為然的。
區別對待是愛嗎？比如說，我們對給予我們照顧的父母和朋友非常敬重，對我們的上司、老師、百萬富翁等可以給我們更高職位、更多薪水、更多知識、更多地位的人非常敬畏，總之，隻要對我們有所幫助的人，我們都對他們畢恭畢敬；而對那些身份比我們“低”、比我們更窮困、和我們關係疏遠的人則敷衍了事。這種有區別的對待怎麼能夠是愛？“幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老。”有選擇性地去慈悲、憐憫、慷慨，就不是愛。
欲望也不是愛，但欲望是愛的發端。扼製欲望會使人變得越來越麻木，直至沒有愛的能力。如果你具備愛的能力，如果你足夠敏銳，那麼隻要看到空中白白的雲朵你都會覺得是一種快樂和享受。快樂也是欲望，不是嗎？如果看見白雲飄飄而你感覺不出快樂，那是因為你不敏感，沒有發現美的心。如果你看到鄰居擁有一幢裝修精美的高大房屋而不感覺開心，我們暫不討論你想不想擁有那樣的房子，而是從你喜不喜歡看到那樣漂亮的房子的角度去看，或者，如果你在地鐵上看到一個衣著邋遢的窮人在乞討，但卻沒有深切的同情、憐憫和愛的感覺，那都是因為你缺乏愛的能力。
隻有當所有這些“不是”都不存在了，隻有當你不再占有、分別和麻木的時候，真正的愛才會出現。