第四章
“你不認得我了嗎？”曼英又追問著這末一句。
李尚誌慢慢地低下頭來，輕輕地說道：
“我認得，我為什麼不認得你呢？”
曼英也將頭低下來了，不知再說什麼話為好。兩人大有相對著黯然神傷的模樣。
“你現在好嗎？”停了一會，曼英聽著李尚誌開始說道：“我們已經快要有一年沒見麵了……你和柳遇秋現在……怎樣了？……他現在做起官來了呢。”
“尚誌，你說什麼？”曼英聽了李尚誌的話，即刻很驚訝地，急促地問道：“他，他已經做了官嗎？啊？”
“難道說你不知道嗎？”李尚誌抬起頭來，輕輕地，帶著一點驚詫的口氣問。曼英沒有做聲，隻逼視著李尚誌，似乎不明白李尚誌的問話也似的。後來她慢慢地又將頭低下來了。
“尚誌，”兩人沉默了一會，曼英開始驚顫地說道，“人事是這般地難料！他已經做了官，可是我還在做夢，我不知道他是這樣的一個人……尚誌，你還是照舊嗎？你還是先前的思想嗎？”
李尚誌向曼英審視了一下，似乎要在曼英的麵孔上找出一個證明來，他可否向她說實在話。他看見曼英依舊是曼英，不過在她的眼底處閃動著憂鬱的光芒。他告訴了她實在話：
“曼英，你以為我會走上別的路嗎？我還是從前的李尚誌，你所知道的李尚誌，一點也沒有變，而且我，永遠是不會變的……”
“尚誌，你不說出來，我已經感覺得到了。你是不會變的。不過我……”
“不過你怎樣？”
“此地不是說話的地方嗬，到我住的地方去好嗎？”
“你一個人住嗎？”李尚誌有點不放心的神情。曼英覺察出來了這個，便微微地笑著說道：
“雖然不是一個人住，可是同我住著的是一個不十分知事的小姑娘，不要緊……”
於是兩人默默地走到曼英的家裏。
曼英自己也有點奇怪了。雖然過了幾個月的放蕩生活，雖然也遇著了不少的男人，但曼英總沒曾將一個人帶到過家裏來；在她的一間小亭子間裏，從沒曾聞著過男人的氣息。如果不是在最後的期間，曼英得著了一個小伴侶，阿蓮，那恐怕到現在她還是一個人住著。她是決意不將任何人引到自己的小窩巢來的。雖然錢培生，雖然其餘的客人，也曾多番地請求過，但是曼英總是拒絕著說道：
“我的家裏是不可以去的嗬！”
但是，現在……李尚誌並沒請求她，連一點兒意思都沒有表示，為什麼曼英要自動地向他提議到自己的住處去呢？李尚誌不是一個男人嗎？……曼英自己實在有點覺得奇怪了。但這種奇怪的感覺不久便消逝了，後來她隻想道，“他到我的家裏去是不要緊的嗬！而且近來我感覺得這樣寂寞，讓他時常來和我談談話罷……”曼英想到此地，不禁覺得自己如失去了一件什麼寶貴的物品，現在又重新為她所找到了也似的。
李尚誌不敢遽行進入曼英的房裏，他向內先望了一望。他見著一個十二三歲的小姑娘伏在桌子上寫字……此外沒有別的，有的隻是那在床頭上懸著的曼英的像片，桌子上的一堆書籍……
阿蓮見他們二人走進房裏，便很恭敬地立起身來，一聲也不響。李尚誌走近桌子跟前，看見那上麵一張紙上寫著許多筆畫歪斜的字：“父親……母親……打死……病死……阿蓮不要忘記……”
“阿蓮，”曼英沒有看見那字，摩著阿蓮的頭，向她溫存地問道：“你今天又寫了一些什麼字呀？我昨天教給你的幾個字，你忘記了沒有？”
“沒有忘記，姐姐。”阿蓮低著頭說道，“我念給你聽聽，好嗎‘父母慘死，女兒複仇……’對嗎？”
“嗬，好妹妹！讓我看看你今天寫了些什麼，”曼英離開阿蓮，轉向李尚誌說道，“你為什麼看得這樣出神呀？”
李尚誌向椅子上坐下了。他的麵容很嚴肅，手中仍持著阿蓮的字，一聲不響地凝視著。他如沒聽見曼英的話也似的。曼英不禁覺得有點奇怪，便從李尚誌手中將那紙拿開，預備看一看那上麵到底寫了些什麼，就在這個當兒，李尚誌開始向曼英問道：
“這個小姑娘姓什麼？她怎麼會和你住在一塊呢？很久了嗎？”
曼英不即回答他，走向自己的一張小鐵床上坐下了。她向低著頭立著不動的小阿蓮望著，不忍遽將阿蓮的傷心史告訴給李尚誌聽，但是在別一方麵，她又覺得非將這一段傷心史告訴他不可，似乎地，李尚誌有為阿蓮複仇的力量也似的，而她，王曼英，卻沒有這種力量……
於是李尚誌便從曼英的口中，聽見了阿蓮的父母的慘死那一段悲痛的傷心史……李尚誌靜聽著，而阿蓮聽到中間卻掩麵嚶嚶地哭起來了。她的兩個小肩頭不斷地抽動著，這表示她哭得那般傷心，那般地沉痛。
曼英不忍再訴說下去了，她覺得自己的鼻孔也有點酸起來。她忘卻了自己，忘卻了還有許多話要向李尚誌說，一心隻為著小阿蓮難過。後來她將阿蓮拉到自己的懷裏，先勸阿蓮不要哭，不料阿蓮還沒有將哭停住，她卻抱著阿蓮的頭哭起來了。這時曼英似乎想起來了自己的身世，好生悲哀起來，這悲哀和著阿蓮的悲哀相混合了，為著阿蓮哭就是為著自己哭……
李尚誌看一看自己的手表，忽然立起身來，很驚慌地說道：
“我還有一個緊要的地方要去一去，非去不可。我不能在此久坐了，曼英，我下次再來罷。”
李尚誌說著便走出房門去，曼英連忙撇開阿蓮，在樓梯上將他趕上，拉住說道：
“尚誌，你一定要來嗬！我請求你！我們今天並沒有談什麼話呢！……”
“是是是，我一定來！”
於是曼英將他送出後門，又呆呆地目送了他一程。回到房中之後，阿蓮牽著她的手，問道：
“姐姐，他是一個什麼人嗬？”
“妹妹，他是……”曼英半晌說不出一個確當的名詞來。“他是……他是一個很好很好的好人嗬！他想將世界造成那末樣一個世界，也沒有窮人，也沒有富人，……你懂得了嗎？”
“我有點懂得，”阿蓮點一點頭，如有所思也似的，停了一會，說道，“他是衛護我們窮人的嗎？”
“嗬，對啦，對啦，不錯！他就是這末樣的一個人呢！不過，你知道他很危險嗎？這衛護窮人是犯法的事情呢，你明白嗎？捉到是要槍斃的……”
“姐姐，我明白了。我的爸爸就是為著這個被打死的，可不是嗎？”曼英沒有再聽見阿蓮的話，她的思想集中到李尚誌的身上了。他還是那般地匆忙，那般地熱心，那般地忠誠，一點兒也沒改變……“一個偉大的戰士應當是這樣的罷？……”她是這樣地想著。李尚誌的偉大漸漸地在她的眼中擴大起來，而她，曼英，曾自命過為戰士的曼英，不知為什麼，在她的眼中反漸漸地渺小起來……
七
大世界！大世界！住居在上海的人們誰個不知道大世界呢？這是一個巨大的遊戲場，在這裏有的是各種遊藝：北方的雜耍，南方的灘簧，愛文的去聽說書，愛武的去看那刀槍棍棒，愛聽女人的京調的去聽那群芳會唱……
同時，這又是一個巨大的人肉市場，在這裏你可以照著自己的口味，去選擇那胖的或瘦的姑娘。她們之中有的後邊跟著一個老太婆，這表明那是賤貨，那是揚州幫；有的獨自往來，衣服也比較穿得漂亮，這表明她是高等的淌白，其價也較昂。有的是如妖怪一般的老太婆，有的是如小雞一般的小姑娘，有的瘦，有的胖，有的短，有的長……嗬，聽揀罷，隻要你荷包中帶著銀洋……