鴨綠江上
那一年下學期，我們的寄宿舍被學校派到一個尼姑庵裏。莫斯科的教堂很多，其數目我雖然沒有調查過，但我聽人家說，有一千餘個。革命前，這些上帝的住所——教堂——是神聖不可侵犯的，也就同中國共和未成立以前的廟宇一樣，可是到了革命後，因為無神論者當權，這些教堂也就大減其尊嚴了。本來異教徒是禁止進教堂的，而我們現在這些無神論者把尼姑庵一部分的房子占住了做寄宿舍，並且時常見著了庵內的尼姑或聖像時，還要你我說笑幾句，一點兒也不表示恭敬的態度，這真教所謂“上帝”者難以忍受了。
我們的尼姑庵臨著特威爾斯加牙大街，房屋很多，院內也很寬綽，並有許多樹木，簡直可以當作一個小花園。每天清早起來，或無事的時候，我總要在院內來回繞幾個圈子，散散步。尼姑約有四十餘人，一律穿一身黑的衣服，頭上圍披著黑巾，隻露一個臉出來，其中大半都是麵孔黃瘦，形容憔悴的；見著她們時，我常起一種悲哀的感覺。可是也有幾個年紀輕些，好看一點的，因之我們同學中欲吊她們膀子的，大約也不乏其人。有一次晚上，我從外邊走進院內，恰遇一個同學與一個二十幾歲的尼姑，立在一株大樹底下，對立著說笑著，他們一見著我，即時就避開了。我當時很懊悔自己不應擾亂他人的興趣，又想道，“你們也太小氣了，這又何必……”從此我格外謹慎，縱不能成全他人的好事，但也不應妨害他人的好事！況且尼姑她們是何等的不自由，枯寂，悲哀……
恰好這一天晚上八點鍾的時候，下了大雪；天氣非常之冷，與我同寢室的是三個人——一個波斯人，一個高麗人，還有一位中國人C君。我們寢室內沒有當差的，如掃地和燒爐子等等的事情，都是我們自己做，實是實行勞動主義呢。這一天晚上既然很冷，我們就大家一齊動手，把爐子燒起；燃料是俄國特有的一種白楊樹，白楊樹塊非常容易燃燒，火力也非常之大。爐子燒著了之後，我們大家就圍坐起來，閑談起來。我們也就如其他少年人一樣，隻要幾個人坐在一塊，沒有不談起女人的：“比得，你看安娜好不好？”“我今天在街上遇著了一位姑娘真是美貌！啊！她那一雙明珠似的眼睛。”“你娶過親沒有？”“我知道你愛上那一位了。”“唉！娶老婆也好也不好！”“……”我們東一句，西一句，大半談的都是關於女人的事情。那一位波斯同學說得最起勁，口裏說著，手腳動著，就同得著了什麼寶物似的。可是這一位高麗同學總是默默地不肯多說話，並且他每逢聽到人家談到戀愛的事情，臉上常現出一種悲戚的表情，有時眼珠竟會濕了起來。我常常問他：“你有什麼傷心的事麼？”他或強笑著不答，或說一句“沒有什麼傷心的事情”。他雖然不願意真確地對我說，但我總感覺他有傷心的事情，他的心靈有很大的傷痕。
這位高麗同學名字叫李孟漢，是一個將過二十歲的美少年。他實在帶有幾分女性，同人說話時，臉是常常要紅起來的；我時常同他說笑，在同學麵前，我時常說他是我的老婆。當我說他是我的老婆時，他總是笑一笑，臉發一發紅。但不生氣，也不咒罵。我或者有點侮慢他，但我總喜歡他，愛與他親近——就仿佛他的幾分女性能給我一些愉快似的。同時，我又十分地敬重他，因為他很用功，很大量，很沉默，有許多為我所不及的地方。他不討厭我，有時他對我的態度，竟能使我隱隱發生安慰的感覺。
我們圍爐談話，波斯同學——他的名字叫蘇丹撒得——首先提議，以為我們大家今晚應將自己的戀愛史敘述出來，每人都應當赤裸裸地，不應有絲毫的瞞藏。這時C君出去找朋友去了。大家要求我先說，這實在把我為難住了。我說我沒有戀愛過，無從說起。可是蘇丹撒得說：“不行！不行！維嘉，你莫要撒謊！你這樣漂亮的少年，難道說你在中國沒有愛過女人，或被女人愛過？況且你又是詩人，詩人最愛的是女人，而女人也愛好詩人。李孟漢，你說是不是呢？”他向著李孟漢說，李孟漢但笑而不答，於是又轉臉向著我說，“你說！你說！撒謊是不行的！”我弄得沒有辦法，不說罷，他們是不依我的；說罷，我本沒有有趣味的戀愛史，又怎麼說起呢？不得已，我隻得撒謊了，隻得隨嘴亂謅了。我說，我當做學生會會長的時候，有許多女學生寫信給我，說我如何如何地有作為，文章做的是如何如何地好；其中有一個女學生長得非常之美麗，曾屢次要求我愛她，但我當時是一個白癡，竟辜負了她對於我的愛情。我說，我有一次在輪船上遇著一個安琪兒一般的姑娘，她的美貌簡直是難以用言語形容出來；我想盡方法，結果與她親近了，談話了；她是一個極美麗而有知識的姑娘；在談話中，我感覺得她對我表示很溫柔的同情。我說至此，蘇丹撒得興奮起來了，便笑著說：
“這位美麗的姑娘是愛上你的了。你真是幸福的人啊！但是後來呢？”
“後來？後來，唉！結果不……不大好……”
“為什麼呢？”蘇丹撒得很驚異地說，“難道她不愛你……”
“不，不是！我是一個蠢人。”
“維嘉！你說你是一個蠢人，這使我不能相信。”
“蘇丹撒得！你聽我說了之後，你就曉得我蠢不合了。我倆在輪船上倚著欄杆，談得真是合意。我敢說一句，她對於我實在發生了愛苗，而我呢，自不待信。誰知後來船到岸的時候，她被她的哥哥匆匆忙忙地催著上岸，我竟忘記了問她的住址和通信處——我倆就這樣地分別了。你們看，我到底蠢不蠢呢？我害了一些時相思病，但是，沒有辦法。……”
“啊！可惜！可惜！真正地可惜！”蘇丹撒得說著，同時也啼噓著，似覺向我表示很沉痛的同情的樣子。但李孟漢這時似覺別有所思，沉默著，不注意我倆的談話。
“你現在一言不發的，又想到什麼事情了？”我麵對著李孟漢說，“我現在將我的戀愛史已經說完了，該臨到你頭上了罷。我總感覺你的心靈深處有什麼大悲哀的樣子，但你從未說出過；現在請你說給我們聽聽罷。我的愛，我的李孟漢（我時常這樣地稱呼他）！否則，我不饒恕你。”他兩眼隻是望著我，一聲也不響，我又重複一遍說：“我已經說完了，現在該你說了，我的愛，你曉得麼？”
李孟漢歎了一口氣，把頭低了，發出很低的，而且令人覺得是一種極悲哀的聲音：
“你們真要我說，我就說。我想，我在戀愛的國度裏，算是一個最悲哀的人了！”
“那末，就請你今晚將自己的悲哀說與我們聽聽，”蘇丹撒得插著說。
“今年三月間，我得著確信，是一個自漢城逃跑來俄的高麗人告訴我的：我的愛，我的可憐的她，在悲哀的高麗的都城中，被日本人國死在監獄裏了。”李孟漢說著，幾幾乎要哭出來的樣子。
“哎喲！這是何等的悲哀啊！”蘇丹撒得很驚歎地說。但我這時一聲不響，找不出話來說。“但是因為什麼罪過呢，李孟漢？”
“什麼罪過？蘇丹撒得，你怕不知我們高麗的情形罷。我們高麗自從被日本侵吞之後，高麗的人民，唉！可憐啊！終日在水深火熱之中，終日在日本人幾千斤重的壓迫之下過生活。什麼罪過不罪過，隻要你不甘屈服，隻要你不恭順日本人，就是大罪過，就是要被殺頭收監的。日本人視一條高麗人的性命好像是一隻雞的性命，要殺便殺，有罪過或無罪過是不問的。可憐我的她，我的雲姑，不料也被萬惡的日本人虐待死了！……”
李孟漢說著，悲不可仰；此時我心中頓覺有無限的難過。大家沉默了幾分鍾；李孟漢又開始說：
“我現在是一個亡命客，祖國我是不能回去的——倘若我回去被日本人捉住了，我的命是保不穩的。哎喲！我的好朋友！高麗若不獨立，若不從日本帝國主義者的壓迫下解放出來，我是永遠無回高麗的希望的。我真想回去看一看我愛人的墓草，伏著她的墓哭一哭我心中的悲哀，並探望探望我祖國的可憐的，受苦的同胞；瞻覽瞻覽我那美麗的家園；但是我呀，我可不能夠，我不能夠！……”
李孟漢落了淚；蘇丹撒得本來是愛說話的人，但現在也變成沉默的白癡了。我看看李孟漢他那種悲哀的神情，又想想那地獄中的高麗的人民，我就同要戰栗的樣子。李孟漢用手帕拭一拭眼，又望著我說：
“維嘉！你真猜著了。你時常說我有什麼悲哀的心事，是的，祖國的淪亡，同胞的受苦，愛人的屈死，這豈不是世界上最悲哀的事情麼？維嘉！我若不是還抱著解放祖國的希望，還想無論何時能夠見見我雲姑的墓草，我怕久已要自殺了。我相信我自己的意誌可以算得是很堅強的。我雖然有無涯際的悲哀，但我還抱著熱烈的希望。我知道我的雲姑是為著高麗而死的，我要解放高麗，也就是安慰我雲姑的靈魂，也就是為她報仇。維嘉！你明白我的話麼？”
“我明白你的話，李孟漢，不過我想，希望是應當的，但悲哀似乎宜於減少些，好，現在就請你述一述你與雲姑戀愛的經過罷。明日上半天沒有課，拉季也夫教授病了，我們睡遲些不要緊。蘇丹撒得，你在想什麼了？為什麼不做聲了？”
“我聽他的話，聽得呆了。好，李孟漢，現在就請你說戀愛的曆史罷。”
李孟漢開始敘述他與雲姑的曆史：
“唉！朋友！我真不願意說出我同雲姑中間的戀愛的曆史——不，我不是不願意說，而是不忍說，說起來要使我傷心，要使我流淚。我想，世界上再沒有比我的雲姑那樣更美麗的，更可愛的，更忠實的，更令人敬佩的女子！也許實際上是有的，但對於我李孟漢，隻有雲姑，啊，隻有雲姑！你們時常說這個女子好，那個女子漂亮……我總沒有聽的興趣，因為除了雲姑而外，再也沒有女子可以占領著我的愛情，引誘我的想像。我的愛情久已變為青草，在我的雲姑的墓土上叢生著；變為啼血的杜鵑，在我的雲姑的墓旁白楊枝上哀鳴著；變為金石，埋在我的雲姑的白骨的旁邊，當做永遠不消滅的葬禮，任你一千年也不會腐化；變為縹緲的青煙，旋繞著，纏綿著，與我的雲姑的香魂化在一起。朋友，我哪有心腸再談女子的事情，再做戀愛的美夢呢？……”
“高麗是濱著海的島國，你們隻要是讀過地理，大約都是曉得的。說起來，我們的高麗實在是一個氣候溫和，風景美麗的地方。高麗三麵濱著海，而同時又位於溫帶，既不枯燥，又不寒冷，無論山川也罷，樹木也罷，蒙受著海風的恩潤，都是極美麗而清秀的。高麗國民處在這種地理環境之中，性情當然生來就是和平而溫順的，所謂文雅的國民。可惜高麗自從被日本帝國主義者侵吞之後，文雅的高麗的國民沉陷於無涯際的痛苦裏，不能再享受這美麗的河山，呼吸溫暖的海風所蕩漾著的空氣。日本人將高麗鬧得充滿著悲哀，痛苦，殘忍，黑暗，虐待，哭泣……日月無光，山川也因之失色。數千年的主人翁，一旦淪於浩劫，山川有靈，能不為之憤恨麼？哎喲！我的悲哀的高麗！”
“維嘉！你大約知道鴨綠江是高麗與中國的天然的國界罷。鴨綠江口——江水與海水銜接的地方，有一雖小然而極美麗的C城。C城為鴨綠江出口的地方，因交通便利的關係，也很繁華；又一麵靠江，一麵憑海，樹木青蔥，山丘起伏，的確是風景的佳處。唉！算起來，我已經六年離開美麗的C城的懷抱了！我愛高麗，我尤愛高麗的C城，因為它是我的生長地；因為它是我與雲姑的家園，是我與雲姑一塊兒從小時長大的鄉土。朋友，我真想回到C城，看看我與雲姑當年兒時玩耍的地方，現在是什麼樣子了；但是，現在對於我李孟漢，這真是幻想啊！”
“C城外，有一柳樹和鬆樹維生的樹林，離城不過一裏多地。這樹林恰好位於海岸之上，倘若我們坐船經過C城時，我們可以很清楚地看出這一個黑烏烏的樹林，並可以看見它反射在海水中的影子。樹林中盡是平坦的草地，間或散漫地偃臥著有幾塊大石頭——它們從什麼地方搬來的呢？我可說不清楚。這塊樹林到冬天時，柳樹雖然凋殘了，然因有鬆樹繁茂著自己的青青的枝葉，並不十分呈零落的現象。可是到了春夏的時候，柳絲漫舞起來的綠波，同時百鳥歌著不同樣的天然的妙曲，鳴蟬大放起自己的喉嚨，從海麵吹來令人感覺著溫柔的和風，一陣陣地沁得人神清氣爽——這樹林真是一個欣賞自然妙趣的所在啊！”