赤都心史
序
人生的經過，受環境萬千現象變化的反映，於心靈的明鏡上顯種種光影，錯綜閃鑠，光怪陸離，於心靈的聖鍾裏動種種音響，鏗鏘遞轉，激揚沉抑。然生活的意義於客觀上常處於平等的地位，隻見電影中繼續存在陸續相銜的影象，而實質上卻是一個一個獨立的影片。宇宙觀中盡成影與響，竟無建立主觀的餘地。變動轉換，複雜萬千，等到分析到極處，原無所“有”。然而同樣的環境，各人各時各地所起印象各異，——此所謂“世間的不平等性”於實際生活上永存不滅，與世間同其久長。所以有生活，有生活的現象，有生活現象之曆史的過程。生活現象之曆史的過程既為實質之差異的印顯，就必定附麗於一定的“鏡麵鍾身”。於是已出抽象概括的問題而入具體單獨的問題。緣此世間的不平等性而有人生經過可說。鏡麵之大小，鍾身之厚薄，於是都為差異之前因。鏡與鍾的來處，鍛煉時的經過，又為其大小厚薄之前因。曆史的過程因此乃得成就。
東方稚兒熏陶於幾千年的古文化中，在此宇宙思潮流轉交彙的時期，既不能超過萬象入於“出世間”，就不期然而然卷入漩渦，他於是來到迅流瀑激的兩文化交戰區域，帶著熱烈的希望，脆薄的魄力，受一切種種新影新響。赤色新國的都城，遠射萬丈光焰，遙傳千年沉響，固然已是宇宙的偉觀，總量的反映。然而東方古國的稚兒到此俄羅斯文化及西歐文化結晶的焦點，又處於第三文化的地位，不由他不發第二次的反映，第二次的回聲。況且還有他個人人生經過作最後的底稿。——此鏡此鍾置之於此境此界，自然斷續相銜有相當的回射。曆史的經過，雖分秒的遷移，也於世界文化上有相當的地位，所以東方稚兒記此赤都中心影心響的史詩，也就是他心弦上樂譜的記錄。
《赤都心史》將記我個人心理上之經過，在此赤色的莫斯科裏，所聞所見所思所感。於此時期，我任北京《晨報》通信記者的職務，所以一切赤國的時事自有繼續的通信，一切赤國的製度另有係統的論述，不入《赤都心史》內。隻有社會實際生活，參觀遊談，讀書心得，冥想感會，是我心理記錄的底稿。我願意讀者得著較深切的感想，我願意作者寫出較實在的情事，不敢用枯燥的筆記遊記的體裁。我願意突出個性，印取自己的思潮，所以雜集隨感錄，且要試摹“社會的畫稿”，所以凡能描寫如意的，略仿散文詩。材料的來源，都在我莫斯科生涯中，約略可以分作幾種：雜記，散文詩（“逸事”），讀書錄，參觀遊覽記。“我心靈的影和響，或者在宇宙間偶然留纖微毫忽的痕跡嗬！——何況這本小小的冊子是我努力了解人生的印象。”
１９２１年１１月２６日，莫斯科，集竟記。
引言
此本為著者在莫斯科一年中的雜記，繼續於《餓鄉紀程》之後（《餓鄉紀程》已出版，商務印書館改名為《新俄國遊記》）。《餓鄉紀程》敘至到莫斯科日為止，此書敘莫斯科生活中之見聞軼事。兩書均是著者幼稚的文學試作品，而決不是枯澡的遊記，決不是旅行指南！——欲了解一國的社會生活，決不能單憑幾條法律幾部法令，而要看得見那一社會的心靈。況且文學的作品至少也要略見作者的個性。至於俄國革命之曆史的觀察，製度的解釋，則我另有社會科學論文的體裁之《俄羅斯革命論》，在《世界叢書》裏出版。
瞿秋白１９２３年８月４日。
一黎明
沉沉的夜色，安恬靜密籠罩著大地。高燒的銀燭，光影昏，羞澀的娥，晚妝已卸；酒闌興盡，倦舞的腰肢，已經頹唐散漫，睡態惺忪，渴澀的歌喉，早就瀾漫沉吟，醉囈依微。興高采烈，盛會歡情，極人間的樂意，盡人間的美態，情感舒暢，橫流旁溢，“留連而忘返”，將當年“複生”的新潮所創造的“人間美”，漸漸惡化，怠化，縱恣化。清歌變成了醉囈，妙舞已代以淫嬉，創造的內力已自趨於磨滅。一切資產階級的藝術文化漸漸的隱隱的暴露出他的階級性：市儈氣。地軸偷轉，朝日漸起，任憑你電花奇火有幾萬萬火焰，也都瀕於奪光失采的危怖。幾分幾秒後，不怕你不立成“爝火”的微光。黎明來臨，預兆早見，然而近曉的天色幾微，魚肚慘色漸轉赤黑愁黯的霞影時，反不如就近黃昏的夕陽！遊蕩狂筵的市儈樂，殊不願對於清明健爽的勞作之歌讓步。何況夜色的威權仍舊擁著漫天掩地的巨力，現時天機才轉，微露晨意，未見晨光，所顯現的隻是黎明的先兆，還不是黎明呢。魚肚之光，黑霞之色，本來是“夜餘”而又是“晨初”嗬。
人類的文化藝術，是他幾千百年社會心靈精彩的凝結累積，有實際內力作他的基礎。好一似奇花異卉受甘露仙滋的培植營養：土壤的膏腴，幹枝的壯健，共同擁現此一朵蓓蕾。根下的泥滋，亦如是穢濁，卻是他的實際內力的來源；等到顯現出鮮麗清新的花朵，人人卻易忘掉他根下的汙泥。——社會心靈的精采，也就包含在這粗象的經濟生活。根本方就幹枯，——資產階級經濟地位動搖，花色還勉留幾朝的光豔。新芽剛才突發，——無產階級經濟權力取得，春意還隱於萬重的凝霧。
那將來主義，俄羅斯革命後而盛行的藝術上之一派，——是資產階級文化的夜之餘，無產階級文化的晨之初；他是春闌的殘花，是冬盡的新芽；凝霧外的春意暫時委曲些兒，對著那南風中的殘豔，有無愧色？……固然！然而，夜闌時神昏意怠的醉蕩之舞，看來已是奄然就息；那黎明後清明爽健的勞作之歌，還依稀微忽。當然僅覺著這目前沉寂淒清的“奇靜”，好不慘惋。可是呢……悄悄地裏偶然遙聽著萬重山穀外“新曲”之先聲，又令人奮然振發，說：黎明來臨……黎明來臨！
莫斯科的德理覺誇夫斯嘉畫館裏，陳列著名的俄國畫家，如聯萍等的手筆，舊文化沙礫中的精金，攸遊觀覽，可以忘返。於此間突然遇見粗暴剛勇的畫筆，將來派的創作，令人的神意由攸樂一變而為奮動，又帶幾分煩惱：粗野而有愣角的色彩，調和中有違戾的印象，劇動忿怒的氣概，急激突現的表顯，然而都與我以鮮，明，動，現的感想。前日，我由友人介紹，見將來派名詩家馬霞誇夫斯基，他殷勤問及中國文學，贈我一本詩集《人》。將來派的詩，無韻無格，避用表詞，很像中國律詩之堆砌名詞形容詞，而以人類心理自然之聯想代動詞，形式約略如此，至於內容，據他說和將來派的畫相應，——他本來也是畫家。我讀他不懂。隻有其中一篇《歸天返地》，視人生觀似乎和佛法的“回向”相仿佛。家樂劇院更取將來主義入演劇的藝術，一切舊規律都已去盡，亦是不可了解。新藝術中的有政治宣傳性者，如路納察爾斯基的《國民》一劇，我曾經在國家第二劇院，——舊小劇院看過，所用布景，固然是將來主義，已經容易了解些，劇本的內容卻並非神秘性的，而是曆史劇，演古代羅馬貧民革命，且有些英雄主義的色彩。昨日到大劇院，一見舊歌劇花露潤融，高吟沉抑，舊藝術雖衰落不少——據俄國人說如此，——卻一切美妙的莊麗的建築藝術都保存完好。
危苦窘迫，饑寒戰疫的赤都，文化明星的光輝慘淡，然而新舊兩流平行緩進，還可以靜待燦爛莊嚴的將來呢。
１９２１年２月１６日
二無政府主義之祖國
克洛撲德金夫人前日來莫斯科，他學生紀務立，外交人民委員會的職員，介紹我去見。夫人老態龍鍾，聽見遠東的新聞記者都來吊克氏，非常之感動，表示許多歡忭的意思，——我並且送他一袋白麵。紀務立當時問夫人什麼時候回德美脫洛夫村，他說明天就走，可是這一次身體不大舒服，恐怕不能步行到車站，況且還有許多東西，因叫紀務立一早去送他。夫人回答時還笑著說：“今天最高經濟蘇維埃會長一定要派自己的汽車來，我不肯要他們布爾塞維克的汽車，——汽車夫卻說，這不是他們布黨的，這是我個人敬仰克氏，所以自願來的。我回他說，他亦辛苦，感謝不勝。他才走了。”見了克氏夫人出來，紀務立對我說，這是真正的俄國貴族，王爵夫人而有這種克己複禮的精神。可是克氏的本性卻非俄國的不務實際的智識階級，他的主義亦不是俄國式的無政府主義。所以他的死後，墓前吊詞中，竟有無政府黨譏誚克氏太迷信科學了。
我回憶，我們到莫斯科開始工作時，第一事就是克洛撲德金逝世。二月二日我們遷居於外交委員會公寓後，每天報載克氏的溫度，派專車送醫生到克氏那裏去。等到九日已經聽說克洛撲德金去世了。十二日我們到靈前參觀，十三日一早去送殯，宗武忙忙的收拾照像器具，我們同著去。遠遠的就看見人山人海，各種旗幟招著。沿路有人發一張《克氏日報》，上麵還載著許多吊文傳誌，並且還有克氏死後無政府團體通告全歐全俄全世界的無線電稿，列寧批準暫釋在獄無政府黨參預殯禮的命令。當日送殯的除種種色色無政府團體外，還有學生會，工人水手等聯合會，藝術學會等；社會革命黨，社會民主黨少數派都有旗幟。最後是俄羅斯共產黨，共產國際，還有赤軍拿著俄羅斯社會主義聯邦蘇維埃共和國的赤色國旗。無政府主義者手持旗幟，寫著無政府主義的口號，其餘各團體也都張著“克氏不朽”的旗。人山人海擁擁擠擠之中，我遠望著克氏的靈櫬抬出來，麵色還藹然含笑似的，——宗武正拿著照相機呢，——猛聽得震天動地的高呼“萬歲”聲。一時人叢中更擠得厲害，亂雜之中我隻聽得四方八麵嘈雜的談話和巡官的號令：“請諸位保持秩序，不要往上擠，……”“克氏科學上的功績，道德的廉潔，真可不朽，雖然他不是……”“無政府主義大家殯禮，為什麼要軍隊警察來參預？不用他們……”“唉，擠死了！”“哼……無政府主義，本來就是無秩序……”我好容易掙紮著走出人叢，站在一旁，遠遠的見克氏的靈櫬擁著黑一片人影，無數旗幟慢慢的往南去了。
林德（Lind）女士，克氏的親戚，曾經和我談及克氏臨死時的逸話。克氏病重的時候，溫度非常之高，亂夢熱囈，每每不能安寢，生平非常之喜歡音樂，所以每每對林德女士說：“唉！我又看見許多埃及中國字的花花綠綠影子，似乎隻想著書，要去看這些不懂得的字！請你彈琴解悶罷，省得我又亂夢顛倒。……”林德女士有一次拿一叫人鍾到克氏床前去，克氏笑著說：“我是無政府主義者，向來不發命令，用不著叫人鍾，嗬嗬嗬！……
俄國無政府主義從八十世紀末年就和自由主義同時發生，至十九世紀七十年時代托爾斯泰的無政府主義即極盛。然而無政府主義的俄國性，東方文化性，在俄國社會思想樸實的農民之中比較的發展，俄國式的智識階級尤其歡喜空談的無政府主義。至於巴枯寧，克洛撲德金的科學的無政府主義，反而不為俄人所喜，而且比較的帶有現代的國際的性質。克氏殯禮後一日，我曾遇一無政府主義者黑訶（Ｈeiho），他說現時克氏既死，俄國的無政府主義還有三派呢。