第九章
赤塔新政府成立，多數黨得握政權而宣言民主主義的共和國。這一方麵固然是緩和外交的衝突，對全世界資本主義國家為緩衝地，別一方麵也是恰合於西伯利亞實際的經濟生活——小資產階級的農業國。於是通商問題所首先接觸到的中國僑工會，卻枉然費了一番驚惶：中國商人以為多數黨一握權政，就要沒收他們的貨物，——那時恰巧又是赤塔政府行第一步整頓經濟的計劃，——令私人工商企業家呈報存貨數目。固然不差，中國俄國兩民族在赤塔有實際生活上經濟關係，社會關係，“階級性”也相仿佛，都不是工業的資產階級，無產階級，既有也很少很少。然而國家經濟的總計劃，——保護“勞動者”權利的，共產黨民主主義政府在相當範圍內所當采的國家社會主義政策，——不得不侵及小資產階級一部分的所謂“營業自由權”。我因這問題問及中國在赤塔的僑民問題，曾問過赤塔華僑聯合會會長，看他的回答，就可見在西伯利亞華僑的生活，又可見小資產階級適應實際經濟生活要求的政治能力之限度了：
“赤塔有一華僑旅俄東部西伯利亞總聯合會。在後貝加爾省共有分會十二處，僑商總共有七萬人，赤塔當地有四千多人。那時華僑的商務，屢經戰爭，已很凋敝；到滿洲裏的交通斷絕已久，僑商所有貨物，都是舊存的。如其再有半年，交通不能恢複，赤塔以及各地華人商鋪都得倒閉。至於中國僑商，在此地的自己頗能維持秩序——據他這樣說。以前捷克斯拉夫，謝美諾夫，日本人一直到現在的多數黨政府，無論那一種當權的人來，都和華僑會聯絡，信任他們。華僑會向來能自己組織巡防隊之類的商團武裝起來抵禦紅胡子。現在——就是我們在赤塔的時候——有些紅胡子卻冒充信仰共產主義，共產黨有時竟相信他們，他們也就倚勢妄為，處處和華僑會為難。然而無論如何，華僑會必定竭力維持‘國人’的利益。我們華僑會費盡心血，卻還要聽許多閑話，也真難說了。……”——這卻是的確的。我就聽見許多窮苦的華僑，華物被赤塔政府依官價征收去了，官價一時發不出來，華僑會，赤塔中國領事又不肯認真幫他們辦交涉，因此怨罵華僑會和領事。華僑會本身的組織本是代表“有”的階級之利益的，“有”得愈多，愈能被選為會上的職員，——這是資產階級“政治”組織的功能，也無足怪。所以當此赤塔政府下令調查呈報商貨的時候，華僑會又和領事館聯合竭謀抗議，保護“他”一階級的利益。華僑在赤塔很有經濟上的勢力，和當地的俄國人民利益相容，很傾向於共同對於新政府表示他的政治上外交上的能效嗬。
一一
到赤塔後，又是遲滯不進。領事往北京，莫斯科兩方麵所發電報，等來等去不得覆音。時時聽歐俄危苦的傳言。車子一時沒有前進的希望。於是我們三人中又發生改變計劃的問題。在哈爾濱時亦因遲遲不行，想留哈研究俄文和共產主義，開春再定計劃。到此聽說赤塔亦可以找一私家（Pension）寄住，於是又發生這一計劃。想在赤塔住下，研究遠東共和國的政體及共產主義，俄文俄語也可以有練習的機會，這是我和宗武兩人的辦法。至於頌華呢，他不習俄文，就想回國。此行沿途都有阻滯，也真焦悶。幸而後來機會好，不然，目的地恐怕就此走不到了。
在此等待期間，除為社會生活調查之外，也曾訪問遠東政府的要人談話。最初我們在遠東電信通信社遇見一波蘭兵官，他稍懂得幾句英文。彼此談起來也很有趣。有一天我們在遠東電信通信社談著，和通信社裏幾位記者說起中東路，他們說，我們最好見一見交通總長。波蘭人欣欣然的說道：“我介紹你們去
遠東共和國交通總長沙都夫（Ｃｈａｔoff）的辦公室，空堂堂的一間屋子，疏疏朗朗排著幾張椅子。波蘭人不脫帽子大氅，拖著泥腿的爛靴，一闖一闖的就進去了。他坐下，就伸手拿沙都夫桌子上的煙，說聲：“Ｍojeno？”（可以麼？）就抽起來了。我和頌華兩人就和沙都夫談話。沙氏能說英國話，盛氣淩人的說：“請發問罷！”我們申述來意並說關於中東路問題，哈爾濱工黨聯合會會長也屢次和我們談及，我們表同情於革命的俄國勞動人民，總算還能代表他們正當的利益，在中國輿論界上說幾句話，此來經過赤塔，
還要到莫斯科去呢，——願意知道知道遠東新政府對於中國中東路的政策。他聽說著，“總長”的氣焰漸漸低下去，才和和氣氣的和頌華說：“中東路，赤塔政府決定主張以條約的形式歸還中國，中俄有密切的邦交，必須協力抵抗日本的帝國主義，中東路一旦落於日人之手，大非遠東各小弱國之福……。”我們辭別出來，第二天又由波蘭人介紹見食糧部總長葛洛史孟（Ｇrosman）。葛氏很直率，有誠意，和我們解釋新政府在食糧上的社會政策：“俄國認中國為全世界最親密的友邦，願意和中國為同盟國，——遠東共和國尤甚，——竭誠希望和中國通商，不過俄國因為久受封鎖，貨物甚少，容易發生投機商業，所以不得不以食糧等營業置於國家監督之下。凡是商人都必須呈報存貨的數量，並受政府監督賣價，中國商人如能遵守這兩條件，盡可自由營業。就是日本，亦可以和他通商，隻要他拋棄侵略政策。商業之必須受政府監督，並不是什麼社會主義，——遠東國體本是民主共和國。不過投機商人私藏貨物，市麵上缺乏的時候，再高價出售，貧苦的勞動人民，就要受餓……”葛氏一麵和我們談話，一麵辦公事，忙碌得不堪。我們同著波蘭人出來。波蘭人揚揚得意說道：“你看！我們這裏非常之自由平等，‘我要見總長就見總長’，可不是麼！……”
當時遠東共和國新成立，國民議憲大會方在召集，暫時隻算臨時政府。外交總長克臘斯諾史赤誇夫（Ｋrasｎocｈｔcheｋoff）兼國務總理。我們到赤塔已兩次求見，他正有病，不能會客。一九二一年一月二日，方是新年，忽有外交部部員傳信給我們，說總理請見。當天晚上，我們到他家裏
就在外交部。融融的燈光，映著絲羅的帷幕，穿過客廳，轉入臥室，迎麵來一晚裝輕盈的少婦，
——克氏的夫人，說著很純熟的英語，和我們說，克氏有病，請勿過於多談，恐怕他勞神。我們進臥室之後，見克氏躺在臥榻，很魁梧的體幹，剛直的麵貌，不像俄國人，卻大有美國人的風度。我們問他的問題，早已交給他秘書。他雖覺精神不十分振作，卻一一回答我們的問題，絲毫不棼；——最主要的意思是：“遠東政府，雖共產黨在內，然依本國經濟組織，決采共和民主政體，不日召集國會——‘國民立法大會’——著手於新國家之建設事業。遠東對蘇維埃俄國的關係，是一協約的同盟國，一切自主，唯外交得與莫斯科政府協商。對於中國，竭誠希望締結密切的友誼的條約……”其餘無關緊要，已有頌華的通信，此地再多談，也無意味。克氏談吐非常之誠懇，說到意思重要的地方，雖言語喘急，還盡以英俄文重複再四解釋。時候已是九十點鍾，我們道謝告辭出來。秘書對我們說，他們的國民立法大會，是采普選製的，凡十八歲以上的男女，不論財產的多寡，都有選舉權，這次選舉，共產黨很有把握。……
“社會生活切近的感受，再比之於‘外交式’的考察，使我得一結論：如其僅僅為政治外交上的交涉，大關節目的考察，或是有了‘抽象名詞愛’的社會調查家，那麼，就是重要人物的談話，參觀，訪問也就足夠足夠了，——況且這是‘新聞記者’的責任；假使除此之外，還想為實質社會生活的了解，要了解人類文化意義之切實隱掩的深處，以至於人生的價值，個人與社會間的精神物質兩方麵的結構，那就不如以一無資格的‘人’，浸入於所要考察的社會裏，一方麵又得於考察時，提出自己的觀點，置之於可能的最高限度的客觀地位上，然後所得才能滿足自己的希望，
寧可比較的不完全些，不廣泛些。”——所以我決定從此多留意我自己冥求人生問題答案的目的，至於“新聞記者”的責任，隻能在可能的
我的精力限度以內略略盡一些罷了。
一九二○年十二月十八日到赤塔後，一晃又是十多天，雖則我們一方麵為社會生活的調查，一方麵做新聞記者“官樣的”事務，足以安慰我的“失業苦”，然而我們同領事同行，同住在一車上，談及中俄外交，所聆諸位領事的清教，又是“純粹的中國式答案”：一麵說得太抽象的，無著落的結論——“貪”“廉”，“愛國”“賣國”，這公使是“好人”“壞人”；一麵又說得太具體的，無原則的事實——“俄國人不請吃飯，看不起他，”“俄國不信他的話，什麼什麼事不和他表同意。”不能回答我，中國外交界方麵在某一時期，處什麼地位，取什麼態度。（譬如說：克倫斯基政府時，中國公使是中立，還是承認？）亦不能回答我，中國外交方麵對俄革命有什麼具體的意見，留俄華僑當如何處置。（譬如說：陳領事去莫，將行使何種職務，負何等外交上的責任？）亦許他們掩藏，而實在我們自己也不懂。同時，日常一處起居，無謂的應酬話：“我在北京那天打麻雀輸多少多少……”等，——這是我所謂中國式的實際社會生活，——因為彼此漸漸親狎，也就得費許多寶貴的光陰去聽他。可是就中卻知道了中國外交界幾件逸事——笑話！
陳廣平領事在哈爾濱時，預先付印留俄華僑的護照。那一天護照印好了，印刷局的人送來，陳某趕緊慌慌張張匆匆忙忙的把他收起來，鎖好，又打開，打開又鎖上。到了晚上，陳某又把箱子打開，翻看護照，忽然拿著一張，一掀一掀的給劉守清看，說道：“到了莫斯科，這就是鈔票嗬！……”護照費的意義原來如此。我現在想象，他說這話時的笑容，還儼然如在目前呢。
那時的赤塔管尚平領事，以前在伊爾庫次克領館裏，因為和館員分護照費不均勻，相打起來，因此撤差。現在在赤塔和商會（華僑會）倒還合得攏。反正赤塔亦沒有別國領事，盡他一人，和遠東攪罷。我還記得他第一次和我談話，灰白色的頭發，皮笑肉不笑的臉，打著無錫調的官話，和我這常州人談話呢：“赤塔這樣亂，幸而好，僑商一毫沒受損失……幸而好，……哈哈哈！”唉！官僚！官僚！
這種絕對兩個世界的人，——無經驗的青年和陳死人的官僚，——相處在一起，日日談些麵是心非的話，精神上的痛苦，固然很大，卻還可以借此一窺中國舊生活的內幕。赤塔的生涯也便如此。寒風凜冽，西伯利亞的色彩已鮮明了；“民主共和的”中國的代表，亦決定日期起程前去，叩蘇維埃的，社會主義的俄國的大門了。一九二○年完了；一九二一年開始了。赤塔車站上鮮明的中國國旗，時時映照“民主共產”的遠東之窮苦國民的顏色，他們寒顫顫擁著泥爛敝裘，挽著筐子籃子，對著“銀燭”高燒的中國專車，聞著“朱門”的酒肉臭呢。“中國人過年了。”在這時卻還要些點綴，赤塔領事館和莫斯科領事循例道賀。這還不算。“中國的”消遣品——麻雀牌，牌九之類——非得請出來“以光佳節”不可！於是我更落於精神的監獄裏：一麵不得不應酬應酬他們，一麵心上掛念著種種須整理的材料。
赤塔共產黨委員會送我們許多書籍雜誌，我在他們賭博的餘暇中，勉強翻閱翻閱。所得如《俄羅斯共產主義黨綱》，如第三國際之雜誌《共產國際》，《社會主義史》等，披閱一過，才稍稍知道俄共產黨的理論。新年過了，一月四日，啟程的諸事停妥，又開車西進。一切停滯的計劃都打消，安心向目的地進行罷。哈爾濱得空氣，滿洲裏得事實，赤塔得理論，再往前去，感受其實際生活。
一二
陰沉的天色，幾萬裏西伯利亞的廣原，蒙著沉寂冷酷的雪影，寒意浸浸，天柱地軸都將凍絕。“冷酷”“嚴肅”的天然隱隱限製生活之迫促，雖令人失冥幻想象的烏托邦樂及優遊餘暇的清福，卻能消滅“抽象名詞愛”的妄想的所謂智識勞動的奢侈毒。宇宙的本質結晶於假設的現實世界，——生活的意義隻有兩端：在此現實世界內的世間生活，與超此現實世界上的出世間生活。如其無能力超脫一切，就隻能限製於“現實”之內，第六識（意識）的理解所不能及之境界，卻為最淺薄最普通的“現實感覺”所了然不誤的。顯現生活的情感（空氣atmosphere），雖不與人以切實的了解，卻也不生意識上的錯覺。傳達思想的文辭（理論），表示情況的名物（事實），卻都隻能與人以籠統抽象的概念，不見現實生活是絕對不能明白了解的，而且常常淆亂人的思斷。人類表示思想，傳達事物的言語文字本來隻能在某一限度內抽出一相對合於“現實”的概念，因此思想的本身也受這“惰性化”的影響，隻憑主觀概念中的理解去思索論斷現實生活。——於是往往使現實生活墮於抽象的惡化。“當使現實了然顯現，以立真理之世間的一方麵，必須令理論的文辭，事實的名物服從於現實生活；而現實生活，因得自此映現的情感之助，而能駕馭得住文辭中的理論及事實之抽象性。”身離赤塔，不日入“赤國”，我實行責任之期已近，自然當立此原則。從此於理論之研究，事實之探訪外，當切實領略社會心理反映的空氣，感受社會組織顯現的現實生活，應我心理之內的要求，更將於後二者多求出世間的營養。我的責任是在於：研究共產主義——此社會組織在人類文化上的價值，研究俄羅斯文化——人類文化之一部分，自舊文化進於新文化的出發點。寒風獵獵，萬裏積雪，臭肉幹糠，豬狗飼料，饑寒苦痛是我努力的代價。現在已到門庭，請舉步入室登堂罷。