自打楊武開始記事起，他就不知道那個養育他的老人的名字，不過男人有個代號叫“爺爺”。
爺爺沒有名字，這讓他有些奇怪，隻不過每當他提及此的時候，爺爺都會叼起他的旱煙，狠狠地吸上一口，再緩緩吐出煙霧的時候，惆悵地說上一句：“爺爺不認字，爺爺下崗了。”
他的爺爺仿佛就是上個世紀活到現在的老人，曆經了滄桑。他的腳上還穿著草鞋，身上永遠是粗布破麻衣，總是縫縫補補清晰可見。瘦小的身軀被那大破衣服撐了起來，像是很有功夫的大家。
不過這個不顯山不漏水的老人也有一套像樣的行頭。那是一身黑色大褂，他總喜歡扣上所有的紐扣，戴上他的眼罩，有的時候還舉起那個鄰家叔叔寫的“算命”的小旗到處亂轉。
那時總是到公園附近轉溜，其他的細節楊武倒是記不太清楚，隻不過一般兩天去一次，一天轉溜，一天洗衣。要是趕上大雨，那就再等上一天晴朗將衣服曬幹。在他的印象裏，家裏就沒缺過錢。
那個時候楊武還小，他不明白自己為什麼沒有父母，還由一個沒有名字的老人帶著，這老人還神龍見首不見尾，行頭兩天一換，隻要出現準能嚇到孩子們。那個時候他還在京城，胡同口的小孩總是拿這個來調侃他，稱他爺爺是“江湖騙子”。
帝都的胡同口是一個神奇的地方，各色的人都有，但是鄰家的家長大都是和自己家家長職業相同的。經常他就能聽見朋友們炫耀自己的爸爸在哪個團練，做什麼工作，這久而久之楊武就懷有憧憬：爺爺從前是幹什麼的。
這個問題和爺爺的名字一樣，笑一笑就過去了，每當楊武纏著他爺爺問的時候，他準會將煙絲塞滿煙鬥，先好好享受一下這煙的衝勁。然後他仿佛陷入到了沉思之中，總是摸一摸楊武的頭，有時還會自言自語道：
“無論怎樣，我也要把你養大。”
在這打打鬧鬧的童年生活中，楊武倒不像是爺爺那般一字不認，他好歹上過兩年學，會用《文字通鑒》之後，就成了家裏最文鄒鄒的人了。不過說是一字不認，爺爺卻會寫毛筆字，有一天，他居然一筆一劃地寫出“楊武”兩個字。
這個時候，爺爺會指一指宣紙上的方塊字，對著楊武說：“這就是你爹給你起的名字，來，我教你怎麼寫。”
楊武一把將毛筆搶過，說到：“我來！”
然後他就照葫蘆畫瓢地寫出了歪歪扭扭的“楊武”二字。爺爺看了看這字，哈哈大笑，對著楊武說：“俺是俗人，但是俺也知道，毛筆字不是這樣寫的。”
爺爺又會親自示範一次，然後邊寫邊和楊武說：“你看啊，這字要寫的好看，就要有回力，就像在戰場上打敵人一樣，要保留自己的一份力氣，這樣才能殺更多的敵人。所以這個勾回，就是讓你的力收回來一分，這樣子才叫寫毛筆字。我是不認字，可是我隻認識我想認識的字！”
爺爺此時的眼睛中閃出一抹精光，但是聽完這段話的楊武馬上就不樂意了，非要纏著爺爺給他展示一段武術。這個時候爺爺也不會很高興，他眯著眼睛緩緩說道：“國術隻殺人，不表演，哪裏能隨便展示出來。”