臘月的北方，朔風凜冽，寒氣逼人。漫天的大雪無休無止，天地一色。
京北一座小城，其實說鎮更為合適。天氣好的時候，除了趕廟會，尚沒見熱鬧過幾次，此時更是要被大雪掩埋一般，出奇的寂靜，似乎要將這個時代封禁一般。
城雖小，但在以前卻是兵家重鎮，也曾屯兵上萬。城有三門，城南拱極門，城東永生門，城北鎮朔門，城西為陡山。因勢為牆，當年必是省了不少工序，更是節約了不少銀子。
鎮朔門進去這條街不遠處，有一間店麵，朝西的門，門前一棵楊樹，兩隻老鴰棲在上麵，身上披白。
店麵顯得有些老舊，門還是以前的格柵門，有些漏風，門上方掛著一個匾額，上書“招財當鋪”。
鍾山穿著厚厚的翻毛羊皮襖，頭戴兔毛護耳帽，揣著袖子，踏著厚厚的積雪，咯吱咯吱直響，半低著頭、眯著眼就把門撞開了，驚得樹上兩隻老鴰呱呱直叫，撲棱棱把雪抖落，正好落了中山滿滿一脖頸子。
鍾山罵了一聲娘，抬頭看看樹上，趕緊鑽進屋裏，反手把門帶上。
“怎麼樣了？”屋裏正在火爐邊烤火的一個有著花白胡子的男人說道。
“夠嗆了，我已經看到她離身了。”鍾山搬了一把椅子，也坐到火爐邊，順便往裏麵又填了些木炭。
正在烤火的這中年男人正是鍾山的父親，鍾如海。今年已四十多歲。由於鍾山母親死的早，自己是既當爹又當娘，操勞過度，加之北方氣候的原因，顯得比實際年齡老了許多。
鍾家祖業本來殷實，世代開當鋪為業，不是大富大貴，倒也小康生活。奈何解放後，當鋪行業被取締，種種原因，家道便也敗落下來。忽聞得改革開放，對這放開了，所以鍾如海又重操舊業，幹起老本行了，但是光景卻不如當年。
鍾如海嘴裏叼著煙袋，很久沒有吸一口，眼睛盯著那堆火炭，隻是發呆。
“可憐了這剛出生的孩子，剛生下來就沒了娘。”鍾山歎口氣。
“咳咳……”鍾如海聽到兒子這話，狠狠地吸了幾口煙袋，突然嗆的咳嗽了幾聲，鍾山抬頭看了看父親，便又低下頭，繼續烤火。
鍾如海把煙袋在爐子沿上敲了敲，站起身來，帶上帽子，把衣服緊了緊，拽開門走了出去。
鍾山站起來，走到門前，看著父親的背影很快消失在漫天的飛雪裏，知道父親又動了惻隱之心。於是走到後麵櫃台裏，收拾了一下，然後把門一鎖，奔向父親去的方向。
城南離城北並不遠，也就大約三四袋煙的功夫，鍾山便和父親來到城南。城南靠西，此處建築比別處好一些，舊時是地主老財的府宅，後來打土豪分田地，這宅子也沒能避免。
這片宅子正門門板已經被卸掉，進去分為前後三層，他們要去的就是在最裏麵那層的人家。那家此時門前已經挑起了白布，屋裏傳來嚶嚶哭聲和孩子的啼哭聲。
鍾山和父親對視了一下，快步邁了進去。