張衛國本已習慣父親做木工活兒，但是此時聽到父親這突如其來的一句話，心裏“咯噔”一下，驚得半天說不出話來。他隱約感到這回和以往的不同，但是還是故作鎮定地也問父親：“誰家又老了人，還是又有哪村的老人提前準備壽材了？”
其實，張衛國知道父親雖是木匠，卻很少去做這個東西。一般做棺材有專門的木匠和棺材鋪，長這麼大，他隻見父親做過幾次。
張衛國隱隱感覺不對勁，卻又不知道是哪裏的問題，或許是心理作用吧，看到父親做這棺材，心裏別別扭扭的，堵得心慌。其實，給自己媳婦準備的那口已經被僵屍弄壞燒掉的棺材，也是父親自己做的，隻不過不是最近，而是幾年前的時候。當地都有這種傳統，就是老人都會攢錢，在自己還健在的時候就找木匠給自己打造好一口棺材提前預備著，而這筆錢就是所謂的“棺材本兒”。隻不過那個時候的心態和現在還不一樣，畢竟父親還很健康，但是此時自己的父親可是幹一會兒活，便會氣喘的厲害。
鍾山卻並不感到詫異，唯一有些奇怪的是，這張木匠為何一大早醒來就突然做這件事呢？莫非知道了自己大限將近？話說，人在死之前，總會有些異樣的感覺的，要麼是突然梳洗幹淨，換洗上新衣服，要麼是把親朋好友的都探望一遍，要麼就是看到久違的死去的朋友或者親人等等。
鍾山見張衛國攙扶著張木匠，然後說道：“大伯，趕緊進屋休息下吧，這大冷的天，你這身體又不是太好，可受不起這邪風直吹的。”
張木匠點點頭，被兒子攙扶著丟下刨子進了屋子。張衛國給父親倒了一碗熱水，又有一點兒之前為了讓媳婦兒懷孕生孩子，而給媳婦兒買的補身體的麥乳精，一並給父親沏了。
張衛國把父親在那屋安頓好，讓其休息之後，自己來到這邊屋裏。漿糊早已脫了鞋子上炕，順手把一床被子裹到身上。這的時候，外麵雖然無風，但是山區裏幹冷的氣候還是讓人有些受不了，尤其是清晨時分。鍾山也是把鞋子一脫，腳放在漿糊扯來的被子裏麵，捂著腳，然後把懷裏的東西一一掏了出來，那幅畫被放在一邊。
鍾山知道張木匠壽限已近，但是他這是天命，況且以張木匠這年齡，在這個時代雖稱不上高壽，卻也不能說是早亡，屬於在正常的生老病死範圍之內。至於這事，本不想告訴張衛國，這屬於泄露天機，此時卻想著還是盡快讓他有個心理準備才好，還是找機會旁敲側擊，委婉地暗示他一下好了。
張衛國走到這屋裏，見二人一個炕上躺著，一個坐著，便拿了三隻碗，一人倒了一碗熱水，放在桌子上。“喝點熱水吧，這早晨可是夠冷的。”
鍾山謝過之後，吹了幾口，待水涼一些後喝了半碗。漿糊則懶的動，頭靠著窗台，看著鍾山從懷裏掏出那些東西。張衛國此時卻是被鍾山的舉動看得發愣——他懷裏到底有多少東西？這都是什麼，也沒見過他拿出來，尤其鍾山把那顆手雷掏出來的時候，更是驚訝不已，眼睛瞪的快出來一樣，嘴巴張的久久不能合攏。