大雨從中午一直下到傍晚才停。黑雲也已散去，雨水彙聚成小溪，在村裏緩緩地流過。村南的小池塘裏已被雨水灌平，青蛙聲此起彼伏，響成一片，晚霞映紅這個村子，空氣中充滿了泥土的清香。可是，沒人去享受這磅礴大雨後的舒爽，相反，整個村子都被籠罩在張木匠死了閨女這事之下。有人感慨，有人悲傷，有人同情，更有人恐懼。
鄰居婦女幫著把炕燒了，把飯做好。鄰居男人也幫著去弄席子。
這小的孩子死了，沒有用棺材的，都是用一領席子卷身隨便找個地方埋了。這樣的小孩據說是魂魄不全，不能入得祖墳的，所以很多地方都有專門給夭折的孩子提供亂葬的地方。其實那些地方，孩子埋了沒多久，就會被野狗拖出來吃了。大人們也都知道這，但是很難避免，隻能是把屍體埋的深一些罷了。成人死了，都窮到沒棺材，何況小孩了。
一般窮人家死了人，用柳木或者楊木這種速生木頭，砍伐下來做了棺材，棺材板很薄，很輕。埋到土裏，人是聞不到什麼味道，但是野狗的鼻子確實很見靈敏的。屍體入葬沒幾日，腐爛的味道便會被野狗嗅到，於是它們便會用爪子把墳刨開。用席子裹身的屍體，很快便被它們撕碎消滅幹淨，即使有棺材，它們也不在乎，紛紛用頭去撞。棺材本是薄皮，很快便會被撞開。這類棺材人們又給了它一個形象的稱呼，叫“狗碰頭”。
野狗由於經年吃死人肉，眼睛都是血紅。大人有棺材的尚且如此，何況一般用一領席子裹身的未成年孩子。
張木匠雖也是知道如此，但是卻並不同意同席子。他決定要給閨女做個棺材，鬆木的棺材。
山上本有鬆木，加之自己又是木匠，家裏還是存一點好木頭的，但是存歸存，卻斷不舍得用到自己身上的。此時愛女撒手人寰，自己悲痛愈加，便打定主意，把那鬆木破開，閨女寒冷中死去，那就給閨女打造一個溫暖的“家”。
幾個人幫忙，不消半晚的功夫，便已做好。張木匠看著自己親手打造的棺材，很快就會把自己的可愛的閨女裝進去，不禁悲從中來，眼淚再一次“嘩嘩”地流了下來。
閨女的屍體已被安放在另一間屋子裏。那屋子曾是張木匠父母的屋子，但是父母也是死的早，還沒等張木匠娶上媳婦便相繼離世。說來，這張木匠也是命苦之人。由於見不到閨女屍體，加之又有小張衛國嗷嗷待哺，所以張木匠的媳婦情緒還算穩定。
按照古時的計時，此時已近二鼓。忽然張木匠家的院門傳來門環扣擊的聲音。如果是鄰居，直接推門進來就可以了，哪裏用得著這樣客氣。張木匠和鄰居紛紛抬頭看向院門。
這麼晚了，會是誰來？