陳忠實的“大”
散文空間
作者：安黎
第一次見陳忠實先生時，他在台上，我在台下。其時，我還在上大學。學校邀請了省內一批作家、評論家來講課，陳忠實就是其中的一位。那時，陳先生的短篇小說《信任》，剛剛獲得了全國短篇小說獎。聚光燈下的他，腳穿布鞋，身著布衣製服，頭發偏分，操持著一口濃重的關中話，其裝扮與舉止，很像一位土色土質的鄉鎮幹部。講起課來，他侃侃而談，詼諧幽默，惹得大家不時捧腹大笑。在長達三個小時的講課裏，我印象最深的有兩個情節：一是他引用契科夫的話，“大狗叫，小狗也叫”，為自己尋找寫作的依據與理由；二是他講起自己對柳青的熱愛，對杜鵬程的崇敬。他說年輕時在生產隊勞動，某一天拉著糞車去城裏運糞，路過東大街，看見一輛押著犯人的車正在遊街示眾。抬頭觀看，不禁驚悚：被人押在車上，戴著白牌子，垂首彎腰的遊街者，不是別人，而是自己的偶像杜鵬程！看到一個文弱的作家遭遇非人的折磨，鑽心之痛，無以言表，難以釋懷。
後來因為工作關係，我與陳忠實先生相識了。但哪年哪月認識，在哪個場合認識，我回憶了再回憶，卻遺忘得一幹二淨，仿佛我們天生就認識似的。記得那次參加省作協代表大會，我不願去，賴在辦公室的床上，斜倚在被褥上，死活不肯下床。單位的好幾個領導都圍著我規勸，卻無濟於事。一位領導把我扔在遠處的鞋，彎腰拎起來，放到床前。而賈平凹先生呢，則拽著我的胳膊，逼迫我下床。賈先生一邊催促我“快穿鞋，快穿鞋，穿上一起去”，一邊詢問我不肯參會的原因。我說我與誰都不認識，去了會尷尬。賈先生說：“人和人原來都不認識，不走動怎能認識？你來西安才一年時間，你不認識人家，人家不認識你，很正常。但不出五年，你不想和那些人認識，都由不了你自己。”二十年後回想起賈先生的話，覺得他那麼的言之有理。我落腳西安三年之後，陝西文學界有名有姓的人物，我和他們基本上都已相識。不相識者當然也有，但已屈指可數。
與陳忠實先生有記憶的交往大概是九五年前後。某一天，受團市委之邀，陳先生與我共同參加了一個活動。中午就餐，我們同坐一桌。圍桌而坐的，除了四五位作家，其餘的，全是各個媒體的記者。席間，陳先生的幾句話，令我頗為窘迫與汗顏。陳先生說：“西安市寫作的人很多，但寫得好的沒幾個。後起的作家裏，真正有實力的就安黎一個，其他的都不怎麼樣。安黎的散文隨筆，寫得非常漂亮……”我連連擺手，示意他趕快停歇，不敢再說下去了。我之所以膽寒心怯，是因為在場的幾位，全是西安市有名有姓的後起作家，其中，還不乏我的同事。陳先生的話，很容易引起誤解，甚至引起同事之間的矛盾。陳先生話語未落，我已感到了氣氛的凝滯。但陳先生不管那些，他並未覺察到自己言語上有些許的不妥。
接下來，我故鄉的文化館擬舉辦一個文學講座，邀請陳先生與我一同前往授課。我向陳先生口頭轉告了邀請之意，陳先生無比爽快地答應了。我們被車接去，下榻於故鄉的一家酒店，兩個人同住一室。令我現在想起來頗感羞愧的是，在我的家鄉，我並沒有傾力照顧陳先生。記憶裏，隻陪他遊玩了照金，然後就忙碌自己的私事去了。陪兒子，會朋友，為親戚的工作找熟人，如此等等，不亦樂乎。晚上我也沒有去酒店睡覺，而是和一幫子朋友在我家裏——那時，我在縣城裏還有房子——熱火朝天地閑扯。第二天早上，我去講課，陳先生在酒店休息；下午他去講課，我也沒有前去旁聽。講課一完畢，車隨即就將他送回了西安，而我因還有別的事，則留守於故鄉。我粗枝大葉，竟然忘了前去與他辭別。
我的第一部長篇小說《痙攣》出版後，銷量大約在二十萬冊左右，一時間，天南地北的書店和書攤，都能看見它那俗不可耐的麵容——它的外在包裝，曾令我無比惱火，但卻無可奈何——花城出版社小說室主任劉先生在廣州買了一本，拿回去一讀，頓覺眼前一亮。劉先生後來告訴我，他最為吃驚的是：陝西竟然有這樣的作家！陝西作家比較保守傳統，循規蹈矩，普遍腳上沾泥，褲上帶土，很是農民化。這樣的特點，已在劉先生的意識裏固化定格。突然看見一本采用荒誕派手法寫的書，出自於陝西作家之手，劉先生的驚異可想而知。劉先生對我的寫法頗為鍾情，他不但通讀了《痙攣》，而且把它推薦給小說室的其他編輯閱讀。在閱讀中，在談論中，他們逐漸達成了共識，即決定向我約稿。但劉先生對我一無所知，不願貿然行動，於是在與我聯絡之前，他先采用迂回曲折的戰略，向賈平凹先生和陳忠實先生打去了電話，詢問我的情況。據劉先生後來告訴我，賈先生對我評價很高，說在西安年輕一代的寫作者中間，我算得上出類拔萃的一位。陳忠實先生呢，說他讀我的小說不很多，但卻對我的隨筆讚賞有加，說我的隨筆有思想，且才華橫溢雲雲。賈先生與陳先生的話，給劉先生吃了一顆定心丸，堅定了他向我約稿的信心與決心。接著，劉先生直接給我打來了電話，談了約稿之事。當我允諾後，花城出版社一行四人，在社長、著名作家肖建國的帶領下，飛抵西安，下榻於東門外的一家酒店。他們稍事休整，就立刻致電於我，要與我麵談稿件事宜。我去那家酒店，兩個小時後，就與他們簽訂了寫作與出版合同。這部小說，就是我的第二部長篇小說《小人物》。《小人物》按時交了稿，稿子抵達花城出版社後，很快得以發排。從編輯，編輯室主任，到主編，對稿子的質量沒有任何異議。但天有不測風雲，在三校完成之後，出版活動卻突然中止，稿子不得不胎死腹中。這其中蘊藏的故事，跌宕起伏，峰回路轉，綿延無盡，在此暫不表述，留待以後長敘。
為了表達歉意，肖建國先生主動提出他要把稿件推薦給湖南文藝出版社。稿件在湖南文藝出版社引起了不小的波瀾，以至於捍衛它的責編因為它被否決而遞交了辭呈。曲終人散，它還是無功而返。稿子回到我的手上，然後一直沉睡於箱底。直至後來，它被朋友程雪門掏挖出來。程雪門讀了它，唏噓不已，愛不釋手，視若珍寶。程雪門發誓要讓它重見天日，他極盡周旋，把它交由太白文藝出版社出版發行。幸運的是，它遇到了一位知音般的編輯張繼全，不然，誰也難以預料它是否會重複自己之前的命運。《小人物》剛一出版，就風聲鶴唳，黑雲壓城，它“將遭到查封”的謠言漫天狂舞，致使五花八門的盜版書鋪天蓋地。塵埃稍稍平息，由《華商報》張羅並主持，為其召開了研討會。陳忠實先生如期抵達會場，在他的長篇發言裏，其中有這麼幾句話，十幾年過去了，我依然記得清楚：“有人說安黎寫得很黑暗，但現實比安黎所寫的還要黑暗多少倍。現實是黑暗的，你讓作家總不能把黑的寫成白的吧？”