第一章
飄泊的女兒
震動全上海市的炮聲，在天色黎明的時候又從新開始了。一種恐怖和不知所措的情緒，正通過每一個人的心，尤其是那一雙拋家失業飄泊在上海的女兒，她們簡直連一分鍾都不能勉強鎮靜了。她們睜開惺鬆的而帶惶惑的眼睛，向她們所借住的朋友的客堂間，默察了以後，那個身材瘦弱名叫畏如的轉過麵孔長歎了一聲，兩顆亮晶晶的眼淚滴在枕上了。她的同伴星若是一個肌肉豐潤的女郎，這正是兩個相反的人型而她們發生了愛情，已經共同生活了五六年。
這時星若溫柔的撫弄著畏如垂在枕下的絲發故意的歡笑道：“你這個傻瓜，又在發什麼神經病！”
畏如哽咽著道：“不是喲！哦，我那裏發什麼神經病，我真的是感著痛心！……”
“有什麼可痛心的，日本人的大炮使你痛心嗎？那也不隻你一個人嗬！”
“你不要故意的氣我了，聽我告訴你，世界上的人都壞透了，尤其是那些男人，從前那樣熱烈的追逐著，懇求著，而到現在緊急的時候便想求他們幫幫忙就沒有一個人肯理睬了，你想怎麼不叫人傷心！”
“從前是從前，現在是現在，……”星若說。
“這是什麼意思！……”畏如有些氣憤的反問著。
“唉，我說你是傻瓜，究竟還是個傻瓜，從前你年輕，他們想占有你，而被你拒絕了，現在你的青春已經消逝，他們不想占有你而你想他們幫你的忙，自然你要被他們拒絕了。”
“星嗬，”畏如將頭俯在星若的胸前低聲說：“你的話真對，我這一生隻要有你愛我，什麼男人我都不要了。”
“好吧！我永遠的愛你了，……快些起來，我們還要出去找點工作，或當救護隊去，或者到前線去，無論怎樣，老住在人家總不是辦法。”
“對，我就起來，星嗬，你可不許變了心，你那天要愛了什麼男人——除非我也有了，不然你不能拋下我去睡在別人的懷裏。”畏如摟住星若的腰喃喃的說。
“當然，我們要嫁一同嫁，最好連結婚的日期地點，都要一樣……”星如含笑說。
“那我就放心了，星嗬，我聽你話，起來了。”畏如一麵說一麵掀開棉被起來了。
她們一同到洗臉房裏收拾妥貼了，便雙雙的到外麵去找工作。
黃昏的時候她們露著疲倦的樣子回來了。畏如連大衣都不顧得脫，頹然倒在沙發上，閉著眼睛喃喃的說道：
“是嗬！什麼都失敗了，就連作看護婦都擠不進去，上海沒有我們的立足地，還是回到我的家鄉去罷！假使我能活動到一個女子中學的校長，那我應該就在那裏住上兩三年，等上海局麵變動了我們再來找機會！”
“不過我離家已經四五年了，我也想回去看看我的老母親！我們還是分途進行吧！”
“星，不要這樣固執，你先同我到我家裏住些時候，等我把事情進行得略有頭緒，我再同你到你家鄉去，這樣我們可以不寂寞了。”
“也好，那麼我們就決定走，明天去買船票，明晚就可以離開上海了。”
一星期後她們所乘的船，正傍著漢口的岸邊，畏如決意去訪一個朋友，同時還想在這裏看看機會，所以她們等第二趟船再走。
當晚她們找到一家旅館住下，畏如獨自去看朋友，當她將要出門時，星若叫住說。
“畏如！你不要忘記你自己的約言！”
“當然，你放心吧！無論什麼事，我不得你的同意絕不單獨行動，……星，乖乖的先睡呀！”
“是啦！快去快回！”
畏如匆匆的去了，星若獨自回到房裏，電燈雪亮的照著，這使她有些煩燥，她喊茶房把屋外的電門關了，讓窗隙間的上弦月的清光，射在帳子上，拖過一隻綿軟的枕頭睡下，陡然那個向她求愛的中年男人，肥碩的身影，湧上她的心幕，——這是有些甜美又有些刺心的回憶，他為她受盡求愛者所能容忍的磨折，在平日的世故上，他是一個深心的有計較的辣手段的男人，而在她麵前卻是一隻小羊一個溫柔熱烈的男人，真的他曾為她流過最不容易流的眼淚，隻為了她拒絕他的愛……
星若這一些的回憶使她徒然增加了女兒身分的尊嚴，他是一個什麼人，也值得我把處女的純愛貢獻給他，這是星如最後的結論。現在她到是心平氣和的恬然睡去。
不久星若從夢中醒來，看見床旁坐著一個掩淚嗚咽的畏如，她連忙翻坐起來。
“喂，什麼事？”
畏如哭得更厲害了，星若莫明其妙的望著她，過了許久，畏如才止哭歎息道：
“我現在才了解什麼叫作戀愛，女人到底還是一件玩物！”
“你忽然間怎麼又發起牢騷來，你見到你的朋友沒有？”
“怎麼沒見到，不是為了他那短命鬼，我還不至於這樣傷心呢！”
“他對你說些什麼呀！”
“他嗎？他見了我，先將我上下看了又看然後冷然的笑道：‘小姐！老了！我們不見已經五年，日子真是快！’你想我特地去看他，而所得到的竟是這樣的一聲歎息，我怎麼不惱，當時我全身都在抖顫，我便一聲不響的跑出來了。唉，星嗬！要不是還有你在，我早就跳進那滾滾的江心裏去。”
“那你也太想不開！”
“不是我想不開，你是知道我的，我平生隻想作一個奇女子，我不願意將將就就嫁個男人，當然我有些幻想，我要玩弄所有的男子，如他們玩弄所有的女人一樣。可恨天生成的不平等，社會上一切的法律一切的輿論都隻是方便男人的，男人可以用金錢勢力買女子的青春，而女子呢，除了不長久的青春外便一無所有——到底女子還隻是一個玩物而已。”
“畏如你太興奮了，這些東西看透就是了，何必生氣！睡吧，男人再可惡，這一輩子不嫁男人也就完了！……而且你還有我愛你。”
“星，多謝你！此後我生是為你死也為你吧！”
畏如說著眼圈又有些發紅了。星若也有些默然，這一雙飄泊的女兒，無言的在深夜中互聽心弦的低訴。
兩天後西行的航船經過漢口時，她們倆就乘了這船回家鄉去。
畏如約著星若到家裏去住，——這是一個清淡的家庭，當星若見到畏如年邁的父母時，她也不禁陪著畏如滴下淚來，她們坐在一間陳設簡陋的客堂間裏，聽著門外風撼衰林的淒響，她們的心頭充滿了冷寂茫漠的情緒。雖然慈和的父母，正舉著龍鍾的步履，為他們遠地歸來的女兒忙著。而她們呢，除了覺得對不住父母外她們更熱切著要改變這冷落的環境，她們需要一個溫暖的家庭。
她們在家裏住過兩個星期，星若便決定回家去。
星若到家後見了許多的親友，她們大家的意思都勸她及時結婚，因為星若已經廿五歲了，青春已經剩了殘尾，而星若更為看了畏如的榜樣所以她不像從前那樣固執，……不過鄙塞的家鄉，究竟沒有相當的人物，於是仍決定到上海來，當她到上海以後曾接到畏如一封信說道：
“星，回家來所謀劃的一切，都成了畫餅，而堂上兩老，又都是風前殘燭，勢不能謀生活，而我是長女，家裏的擔子當然是要我來負擔，可是當此生活難的時代，男子失業的在在皆是，如我更不見得能爭得過男人，因此我現在甘心作社會的俘虜，……戀愛這種雋永美妙的字眼在我已成過去，從今以後我再不想戀愛了，找個有錢的，不管老頭也好，商人也好，嫁個男人告個歸宿，同時也可養我堂上兩老。唉，星，你還年輕，當然你還可以利用你的青春找一個好男人嫁了吧，奇女子隻是社會上的怪物，作不到，夢想到底無聊。我們太柔弱，沒有鐵肩膀，最後我們隻有作俘虜，我一時不想到上海來，下半年不知又將飄泊何地。第一件事眼前的經濟問題不能不解決，你好自保重吧。星若！……”
星若回到上海，依然找不到相當的出路，住在一間亭子間裏，冷冷落落真不知怎樣安排身心。每逢黃昏時一個寂寞的人影，淒淒涼涼徘徊在靜安寺的墳場左右，並見她時時舉目遙望天末。唉，她正懷念著那天涯同命的飄泊女兒呢。擱淺的人們
“世紀的潮流雖然不斷的向前猛進，然而人們還不免擱淺的歎息！”當莉玲從一個宴會散後歸來——正是深夜中，她兀自坐在火焰已殘的爐旁這樣的沉思著。
窗外孤竹梢頭帶些抖顫的低呼聲，悄悄的溜進窗欞縫，使幽默的夜更加黯淡；寂靜的書房更加荒涼，莉玲起身加了幾塊生炭在壁爐裏，經過一陣霹拍的響聲後，火焰如同魔鬼的巨舌般，向空中生而複卷，莉玲注視這詭異的火舌，仿佛看到火舌背後展露著人間的一幕。