第二章
這淒涼的歌聲使獨坐船尾的顰?然了，她呆望天涯，悄數隕墮的生命之花；而今嗬，不敢對冷月逼視，不敢向蒼天伸訴，這深抑的幽怨，使得她低默飲泣。
自然，在這展布天衣缺陷的人間，誰曾看見過不謝的好花？隻要在靜默中掀起心幕，摧毀和焚炙的傷痕斑斑可認，這時全船的人，都覺得靈弦淒緊。虞斜倚船舷，仿佛萬千愁恨，都要向清流洗滌，都要向河底深埋。
天真的麗，他神經更脆弱，他凝視著含淚的顰，狂癡的沙，仿佛將有不可思議的暴風雨來臨，要摧毀世間的一切；尤其要搗碎雨後憔悴的梨花，他顫抖著稚弱的心，他發愁，他歎息，這時的四境實在太淒涼了！
沙呢！她原是飄泊的歸客，並且歸來後依舊飄泊，她對著這涼雲淡霧中的月影波光，隻覺幽怨淒楚，她幾次問青天，但蒼天冥冥依舊無言！這孤舟夜泛，這冷月隻影，都似曾相識——但細聽沒有靈隱深處的鍾磐聲，細認也沒有雷峰塔痕，在她毀滅而不曾毀滅盡的生命中，這的確是一個深深的傷痕。
八年前的一個月夜，是她悄送掉童心的純潔，接受人間的綺情柔意，她和青在月影下，雙影廝並，她那時如依人的小鳥，如迷醉的荼蘼，她傲視冷月，她竊笑行雲。
但今夜嗬！一樣的月影波光，然而她和青已隔絕人天。讓月兒蹂躪這寞落的心，她掙紮殘喘，要向月姊問青的消息，但月姊隻是陰森的慘笑，隻是傲然的淩視，——指示她的孤獨。唉！她枉將淒音衝破行雲，枉將哀調深滲海底，——天意永遠是不可思議！
沙低聲默泣，全船的人都罩在綺麗的哀愁中。這時船已穿過玉橋，兩岸燈光，映射波中，似乎萬蛇舞動，金彩飛騰，沙淒然道：“這到底是夢境，還是人間？”
顰道：“人間便是夢境，何必問哪一件是夢，哪一件非夢！”
“嗬！人間便是夢境，但不幸的人類，為什麼永遠沒有快活的夢，……這慘愁，為什麼沒有焚化的可能？”
大家都默然無言，隻有阮君依然努力把舵，森不住的搖槳，這船又從河心蕩向河岸。“夜深了，歸去罷！”森仿佛有些倦了，於是將船兒泊在岸旁，他們都離開這美妙的月影波光，在黑夜中摸索他們的歸程。
月兒斜倚翡翠雲屏，柳絲細拂這歸去的人們，——這月夜孤舟又是一番夢痕！碧濤之濱
今天的天氣燥熱極了，使得人異常困倦。我從電車下來的時候，上眼皮已經蓋住下眼皮；若果這時有一根柱子支住我的搖撼的身體，我一定可以睡著了。
竹筠、玉亭、小酉、名濤、秀澄都主張到中國飯店去吃飯；我雖是正在困倦中，不願多說話，但聽見了他們的建議，也非常讚成，便趕緊接下道：“好極！好極！”在中國飯店吃了一飽，便出來打算到我們預計的目的地——碧濤之濱去。
一帶的櫻花樹遮住太陽，露出一道陰涼的路來。幾個日本的村女站在路旁對我們怔視，似乎很奇異的樣子；我們有時也對他們望望，那一雙闊大的赤腳，最足使我們注意。
櫻花的葉長得十分茂盛；至於櫻花呢，隻餘些許的殘香在我意象中罷了。走盡了櫻花蔭，便是快到海濱了，眼前露出一片碧綠平滑的草地來。我這時走的很乏，便坐在草地上休息。這時一陣陣地草香打入鼻觀，使人不覺心醉。他們催促我前進，我努力的爬了起來，奔那難行滑濘的山徑。在半山上，我的汗和雨般流了下來；我的心禁不住亂跳。到山濱的時候，涼風打過來，海濤澎湃，激得我的心冷了，汗也止了，神情也消沉了。我獨自立在海濱，看波浪上的金銀花，和遠遠的雲山；又有幾支小船，趁風破浪從東向西去，船身前後搖蕩，那種不能靜止的表示，好像人們命運的寫生。我不禁想到我這次到日本的機遇，有些實在是我想不到；今天這些同遊的人，除了玉亭、竹筠、秀澄是三年以來芸窗相共的同學外，小酉和名濤全都是萍水相逢，我和他們在十日以前，都沒有見過麵，更說不到同好，何況同到這人跡稀少的鄉村裏來聽海波和鬆濤的鳴聲……
我正在這樣沉思的時候，他們忽催我走，我隻得隨了他們更前奔些路程。後來到了一個所在，那邊滿植著青翠的鬆柏，豔麗的太陽從枝柯中射進來，更照到那斜坡上的群草，自然分出陰陽來。
我獨自坐在群草叢中，四圍的蘆葦差不多把我遮沒了；同來的人，他們都坐在上邊談笑。我拿了一枝禿筆，要想把這四圍的景色描寫些下來，作為遊橫濱的一個紀念；無如奔騰的海嘯，澎湃的鬆濤，還有那風動蘆葦刷刷的聲浪，支配了我的心靈，使我不知道要從什麼地方寫起來。
在蘆葦叢中沉思的我，心靈仿佛受到深醇的酒香，隻覺沉醉和麻木。他們在上麵喊道：“草上有大螞蟻，要咬著了！”但是我絕不注意這些，仍坐著不動。後來小酉他跑在我的麵前來說：“他們走了，你還不回去嗎！”我隻是搖頭微笑。這時我手裏的筆不能再往下寫了；我對著他不禁又想起一件事來。前此我想不到我會到日本來，現時我又想不到會到橫濱來，更想不到在這碧濤之濱，他伴著我作起小說來；這不隻我想不到，便是他恐怕也想不到。天下想不到的事，原來很多；但是我的遭遇，恐怕比別人更不同些。
我無意的下寫，他無意的在旁邊笑；竹筠更不久也跑到這裏來，不住地催我走。我舍不得斜陽，我舍不得海濤，我怎能應許她就走呢？並且看見她，我更說不出來的感想，在西京的時候，我認識了一個朋友，和她的容貌正是一樣。現在我們相隔數百裏，我看不見她天真的笑容，也聽不著她爽利的聲音；但她是我淘氣的同誌，在我腦子裏所刻的印象，要比別的人深一些。世界上是一個大劇場，人類都是粉墨登場的俳優；但是有幾個人知道自己是正在作戲，事事都十分認真，他們說人大了就不該淘氣，什麼事都要板起麵孔，這就是道德，就是作人的第一要義；若果有個人他仍舊拿出他在娘懷裏時的赤子天真的樣子來，人家要說不會作人，我現在已經不是娘懷裏的赤子了，然而我有時竟忘了我是應該學作人，正經的麵孔竟沒有機會板起，這種孩氣差不多會作人的人都要背後譏笑呢。想不到他又是一樣不會作人，不怕冷譏熱嘲，竟把赤子的孩氣拿出來了。——我從前是孤立的淘氣鬼，現在不期而遇見同調了；所以我用不著人們介紹，也用不著剖肝瀝膽，我們竟彼此了解，彼此明白，雖是相聚隻有幾天，然而我們卻作了很好的朋友。……我想到這裏，小酉又來催我歸去，我隻顧向海波點頭，我何嚐想到歸去！
竹筠悄悄地站在我的身後，我無意回頭一看，竟嚇了一跳，不覺對她怔視；她也不說什麼，用手拊在我的肩上，很溫存的對我輕輕說道：“回去罷！”這種甜蜜的聲浪，使得我的心醉了……
名濤從老遠的跑來道：“快交卷罷！不交便要搶了！”其實我的筆是隨我的心停或動的，而我的心意是要受四圍自然的支配的；若要我停筆，止有四圍的環境寂靜了，那時候我便可擲我的禿筆在那闊無際涯的海波裏……。現在呢，我的筆不能擲；不過我卻不能不同碧海暫且告別，也不能同濤聲暫時違離。我又決不忍心叫這些自然寂寞；碧濤之濱的印象，要同我生命相終始呢！華嚴瀧下
嗬！千辛萬苦走盡了層疊不絕的群山，奔騰急湍的瀑布聲，推出聽覺中的一切聲浪而占據了。白雲般的急流，從半空中湧出來，細密的水花濺到麵部來，一陣陣地微寒沁入心靈裏；這時的知覺隻有感到沉默和神秘。同遊的伴侶乃和對我說：“到了這種景地，叫人實在難以描寫：四麵削立千仞的高山隔絕塵世的一切；現在的思想，已經不是平日我們所有的思想了！現在的四圍隻有偉大的神秘可以形容他們。”我這時為一種神秘的靜寞支配了，我對於乃和所說的話，隻有心許，卻不能回答她。
我獨自沉默著。把心靈交給白雲了，交給流水了；我萬千的柔情，和沉迷的深戀，也都交給這一刹那的自然了。丞姐她好象是得到宇宙的生機，她永遠不受神秘的支配，她從不曾說過灰心的話，她也從不問宇宙是什麼，她喜歡活動，她到一個地方，她便想再換一個地方。這時她又在催我們走，她說：“看見就完了，我們再到別處玩去罷！”我被她催促了，不知不覺心裏一酸，流下淚來，唉！我知道自己的渺小，我更知道塵夢的短促，我何苦離開他作個失戀的可憐人！
乃和膽怯地坐在我的身旁，她悄悄地歎道：“人事有完的時候，水流沒有竭的時候。”我聽了這話，更由不得傷心，我懺悔我已往我的種種……唉！這時的心真失卻主張了！
丞姐在半山上招手，勸我們更前進，我隻懶懶地不願動。她說：“你不是要看華嚴嗎？為什麼在那裏老坐著不動呢？”我聽了這話仍在躊躇，丞姐又高叫道：“唉呀！這真是奇怪極了！在高山時是水：流下來便成了煙了……”她的話打動了我的心，便隨了她又奔了許多羊腸的山路，轉彎處果見飛煙軟霧中，雲織成般的梯子，從山巔下垂，半生夢想的華嚴果然看見了！我理想中的瀑布，以為隻是絲絲流水，卻想不到從山巔上湧下來的急水，竟不是水，是一道的飛煙，是無數的白雲，幾至流到山灣時，因激流激石的緣故，噴出細膩的水花，那水花便隨空氣四散，因其濃厚，又象是半山罩了白霧。
我不禁迷醉了！怔怔坐在飛瀧的對麵凝望，忽然從左邊山坡上下來幾個人——紳樣的態度，站在我的斜對麵，指點評論。我無意中對他們望了望，在他們悵惘憐乞的臉上，使我發覺了一件不幸的認識。我平日覺得人生事業的成功，是有無上的光榮，而這時我總覺成功實在是最傷心的事，並且是最有限的事。當我未到華嚴之前，我心靈中充滿了無限的渴望，這個渴望增我許多生趣；我有時坐在葡萄架下看雲天飄渺，我便在雲端裏造無窮的意象，那時白雲作了我溫柔的褥子。藍天作了我遮日的屏風，月亮作了我的枕頭；我安靜睡在那裏，永遠不會想到失望的苦痛；——現在呢，華嚴是在我的眼睛裏；和從那爛濕的汙泥，爬到高坡上時的艱難；所得到的代價，當時的喜悅，隻一聲的長歎表示出來了；現在心裏所有的除了懺悔和沉悶——間或含著些羞恥和慚愧的念頭外，沒有更多的思想了。
丞姐依舊興高采烈，她發起一同照相，作個遊華嚴的紀念；我沒什麼意見，因坐在乃和的旁邊，手裏拿著我唯一的良伴——日記本——對著瀑布下麵潺潺的細流，寄我無窮的深意，和悵惘的情緒，照相我始終沒有在意。
我好思慮的心，這時更跑到絕路上去了！我想到廣漠的世界，隻有一麵真理的鏡子是透明的，除了這麵真理的鏡子外，便全都有色彩了，無論什麼人要是不拿那赤裸裸透明的真理鏡子來照，自己是永遠不認識自己，也更不認識別人了。
一個人被認識是最不容易的事，也是最不幸的事，我永不希望人們知道我，因為我是流動的，是矛盾的，是有限的；人們認識了我，便是苦了自己。
去年的夏天，一個黃昏裏，我依稀記得那時候，正是下過一陣暴雨之後，斜陽從一帶深碧的樹林裏，反射在白色的粉牆上，放出燦爛的金光，映出疏淡的樹影；陣陣微風，吹過醉人的玫瑰花香。我獨自坐在荼蘼架下，看被雨洗過的樹葉，格外顯得翠綠，襯著那如美人帶酒，嬌媚無力的紅花，加倍使人迷醉了；那時我的朋友澄如，她從外麵進來，拿著雨傘指著我說：“這種美景，——在這所房子，除了你誰來享受？”我聽了這話很覺不安——我相信多和一個人接觸便多一重苦惱。
我有時覺得我的生命太短促，不夠我使用；有時我又覺得一天好象一年，實在太長久了，竟沒有法子消遣。
吃飯，穿衣服，住房子，真是一件大事！不過若有一個人對我說：“你是為吃飯，穿衣服，住房子，而生活的，”我一定覺得那個人太輕視我了。我一定要為自己申辯，或者還要恨說這個話的人；但是我今天認識我自己了；在我過去的曆史中，我的生活除了吃飯，穿衣服，住房子，我真不知道還為什麼？不過在全世界全人類組織體中的一個小我，原值不得什麼。
現在我悄悄站在瀑布麵前，看那不斷的激湍，心裏禁不住亂跳，我想若使我把軀殼交給他，這潔白的飛泉裏就染上塵垢了！——其實用不到顧及這些，不過沒有勇氣的我，這一念也未嚐不能造成未來萬劫之因了！
我自己不自覺，對著那三千尺的華嚴瀧，神往了多少時候；不過最後，在我麻木的心裏，又起了變動，我仿佛看見，那飛瀧裏，所噴出來的水煙，都含著神秘的暗示；假若我這時是在水煙的中心，身上的汙汗一定消滌無餘，若再到了飛煙的深處，我的心——塵俗的心，——一定由極熱而變到極冷，極濁而變極清，便是那不可捉摸的靈魂，也要同水煙攪和起來，隨著空氣的激蕩，送到未來的許多遊客臉上身上，更浸入他們的心裏，使他們消了汙汗，息了罪惡之憤火，滅了貪狠的欲望，而投降了偉大的自然。
綿綿不斷的思想，忽被冷不防的一擊而打斷了，回頭又見丞姐含笑說：“還不讓開，有人要在此地照像。”我無奈隻得懶懶地走開了，回頭看見秀姐還默默地蹲在山澗旁邊，玩弄那石縫中的流水，丞姐叫了她兩聲，她才驚覺，深深地長歎一聲躲開了。
那幾個遊人照完了像，他們不知想起什麼來了，跑到我們麵前打探我們的來曆。我們和他們言語不通，始終不能彼此了解，後來引導我們來的那位山田先生替我們作了翻譯。他們聽說我們是中國的女學生，臉上的驚奇色，使我們震驚；後來他們拿出一張名片來，叫我們隨意寫幾個字，或幾句話作個遊華嚴遇見我們的紀念；其實我真嫌他們多餘，我接了片子不知寫什麼好，沉吟了半天，才隨意把我那時的感想，作成一首短詩給他們道：——