在我病好以後，我結束了我第一個時期的思想。
到了我作《歸雁》的時候，我的思想已在轉變中，我深深的感到，我不能再服服貼貼的被困於悲哀中。雖然世界是有缺陷，我要把這些缺陷，用人力填起來。縱然這隻是等於愚公移山，精衛填海的夢想，但我隻要有了這種努力的意念，我的生命上便有了光明，有了力。所以在《歸雁》中，我有著熱烈的呼喊，有著熱烈的追求。隻可恨那時節，我腦子裏還有一些封建時代的餘毒。我不敢高叫打破禮教的藩籬，可是我內心卻燃燒著這種的渴望，因為這兩念的不調協，我受盡了痛苦，最後我是被舊勢力所戰勝，“那一隻受了傷的歸雁，仍然負著更深的悲哀從新去飄泊了”。
我的《歸雁》雖是以這樣無結果而結果了，而我在這時期，認識了唯建——他是一個勇敢的，徹底的新時代的人物。在他的腦子裏沒有封建思想的流毒，也沒有可顧忌的事情。他有著熱烈的純情，有著熱烈的想象，他是一往直前的奔他生命的途程。在我的生命中，我是第一次看見這樣銳利的人物。而我呢，滿靈魂的陰翳，都為他的靈光，一掃而空。在這個時期，我們出版了《雲鷗情書集》。——這是一本真實的情書，其中沒有一篇，沒有一句，甚至沒有一個字，是造作出來的。當我們寫這些信時，也正是我們真正的剖白自己的時候。在那裏可以看出，我已不固執著悲哀了，我要從新建造我的生命；我要換過方向生活。有了這種決心，所以什麼禮教，什麼社會的譏彈，都從我手裏打得粉碎了。我們灑然的離開北平，宣告了以真情為基礎的結合，翱翔於蓬萊仙境。從此以後，我的筆調也跟著改變。雖然在西湖時我還寫了一篇充滿哀情的《象牙戒指》 ——那並不是我的理想。隻不過忠實的替我的朋友評梅不幸的生命寫照，留個永久的紀念罷了。
在這個大轉變之後，我居然跳出悲哀的苦海。我現在寫文章，很少想到我的自身。換句話說，我的眼光轉了方向。我不單以個人的安危為安危，我開始注意到我四圍的人了。最近我所寫的《女人的心》，我大膽的叫出打破藩籬的口號，我大膽的反對舊勢力，我更大膽的否認女子片麵的貞操觀。
但這些還不夠。我正努力著，我不隻為我自己一階級的人作喉舌，今而後我要更深沉的生活，我要為一切階級的人鳴不平。我開始建築我整個的理想。
歸納上麵的事實看來，這十餘年來，我的思想可分三個時期：
一、悲哀時期——在這時期產生了《海濱故人》，《靈海潮汐》，《曼麗》。
二、轉變時期——在這個時期產生了《歸雁》，《雲鷗情書集》。
三、開拓時期——在這個時期產生了《女人的心》和短篇《情婦日記》等。
以上三個時期：在第一個時期裏，已確定了我的人生觀；到第二個時期，我的人生觀，由極度的悲哀，向另一方向轉變；到了第三個時期，就是我已另開拓出一條新路來了，所謂“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”了。
難道一個人的人生觀，根本上也會改變嗎？——也許有的人是如此的，不過我卻不是這樣。我不滿意這個現實的人間，我傷感，一起頭我就這樣，其中所不同的，是從前隻覺得傷感，而不想來解決這傷感；所以第二步，我還是不滿意人間的一切，我還是傷感，可是同時我也想解決這個傷感；第三步呢，不滿意於人間和傷感也更深進一層，但我卻有了對付這傷感，和不滿意於人間的方法，我現在不願意多說傷感，並不是我根本不傷感，隻因我的傷感，已到不可說的地步，這情形正好以辛棄疾的《醜奴兒》辭來形容之了。
“……少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新辭強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋！”
社會經驗
我大學卒業後，被安徽宣城某中學請去當教員，在那裏我發現人間許多罪惡：
當我還不曾到這個學校之先，我見了這學校新聘的教務主任，他是北平師大的卒業生，也是一個經曆不深的青年，所以他的理想很高。頭一件：他想開通地方風氣，提倡男女社交公開，職業平等，所以他自從接了那學校教務主任的聘書後，就想請一批新教員去——在這些新教員中，又請了兩位女教員，我也是被請的一個。對於這件事情，我們大家都有著很好的理想，誰也沒有多少社會經驗。當我們到了那地方的時候，雖然有幾百對亮晶晶照了奇異光波的眼睛，向我們投射，而我們還是不氣餒，雷厲風行的把學校的一切改組起來。第一個禮拜彼此都在看風勢的期間，因此得平安無事。到了第二個禮拜，漸漸的不對了，有幾個有背景的學生，在講堂上發難了，不是找些冷字僻典來考你，便是問些叫你不能回答的問題。每一次上課，真有點象綁到囚牢裏受罪的情形，一點鍾比一年還難度，隻要聽見下堂鈴響了，禁不住要念一聲阿彌陀佛。這樣苦難的日子整整熬了兩個多月，我這時有點後悔不該為了一百二十塊錢，零賣了靈魂，但是聘書，既已接了，至少也該教完這個學期呀，忍耐吧，沒有別的方法。對於功課，充分的預備，竟弄得教一點鍾書，要預備三個鍾頭。我這種賣力氣，果然有點效果，除了三五個是有作用的學生，還是待機而動外，其餘的對我已有了相當的信仰。
但是社會的花樣卻不是這麼簡單，這一隙攻不進去，他們另找門路。一天下午，我們正從外麵散步回來，走到學校門口時忽見一群學生，圍在一起，竊竊私議，見了我們臉上更露出一種不可形容的怪相。可憐我們這些驚弓之鳥，早又怦怦心跳起來，知道大難就在眼前了。
到晚上，我們才探聽出結果來，原來是當我們未來前，此地有幾個老教員，——多半是本地的土棍，被新校長辭退，尤以那位國文教員，資格老，而我就不幸是搶了他的飯碗，所以他想在背地裏擺布我。最初是利用學生，看看沒有什麼效果，於是不能不有更毒的第二步計劃了，這又是什麼方法呢？就是找一個不三不四的女人，故意跑到學校裏，站在學生群裏說：“我是某某人的第三姨太太差來，請這裏的兩位女先生去叉麻將。”學生們聽了這話，又看了這不尷尬的女人，都不禁哄然大吵起來，以為學校莊嚴之地，豈可有這種交遊不擇的女教員，因此他們就想拿這件事情，作為風潮的引火線，可是天知道，我們在這個地方，就沒有認識一個人，更何從曉得某某的姨太太呢。當時我就知道這其中必另有黑幕，越想越怕。照我的意思，恨不得立刻離開這裏，但其餘的朋友同事們，都覺得我們不應示弱於人，他們的手段越卑微，我們越應奮鬥，——好吧，我隻得硬著頭皮奮鬥。可是自從這天事變之後，我的日子更難過——那時節我僅僅是個二十二歲的女孩兒，還不曾結婚，如果他們栽陷一些不名譽的事實，我可受不住，每天如履薄冰般，戰戰兢兢的度過。好容易盼到年假來了，我顧不得征求同事們和教務長的同意，我毅然決然的離開這個學校。這一生再不願重踐此地。當我上了回上海的輪船時，我不禁向蒼天呼了一口長氣。我哪裏是去教書，我是去受了半年的宰割之罪，回到家裏，我覺得我的心境竟老了十年。
從安徽回來以後，我便立誌永不到外縣去當教員。年假期滿，我到北平師大附中去教國文，——在這個學校裏，我過得很平靜，學生純潔，同事們也都是有誌於教育的高尚人物，大家本本份份各盡其職，沒有暗潮，沒有猜忌。
後來我因為種種原因，不能住在北平，所以便辭了職到上海來。在這裏我們仍然教書，同時我又作了某大學女生指導員，——指導員就是變形的學監，也是變形的高等娘姨，管家婆。那些學生小姐何嚐把我放在眼裏，房子裏常常發現花生皮栗子殼，碰到這種事情，我隻好裝瞎。如果要不知趣，要訓她們幾句，那些學生小姐立刻讓你臉嘴看。至於她們攜著男朋友出入於宿舍，你也不能多管，管了立刻便有麻煩，所以結果我作了半年的指導員，並不曾指導過人，我卻被她們指導了。我懂得什麼叫敷衍，更明白屍位素餐才是真正的聰明人。
不過我究竟是世故太淺，雖是學到了敷衍，和拿錢不作事的本領，可是還不能安之若素，所以滿了一學期，我又辭掉了，覺得還是回北平吧！——那個地方是我第二故鄉，風俗人情我都還能習慣。還北平後我到一個教育會裏作了一年的編輯，在許多間的房子裏，全充滿了各式各種麵孔的編輯員，每人手裏拿著筆杆絞他們的腦汁，在那些人的臉上，我發現了人生的勞苦。
編輯當膩了，我又想換一個飯碗吧。正好這時候有一個朋友找我去當校長，——我從來沒有作過學校行政方麵的事情，借此機會換換新也不壞，所以毫不思慮的便答應了。哪裏曉得剛接到委任狀，就得預備碰壁。從某方麵傳來一個消息，舊任不想好好的交代，要鼓動學生出來擋新校長的駕。同時有人來報說是舊任手裏還有一筆帳，要轉過來，叫我小心別上當，哎呀！這又是些新奇事；在我淺薄的經驗中，不但沒見過，就連聽也不曾聽過，心想算了吧，當什麼校長？還是回教育會去當編輯吧，但是我又怎麼發付那些新聘的教務長呀，總務長呀，訓育主任呀！而且他們老早就來包圍我，不容我退卻；事到如今，隻得向前幹去。到了那學校，好容易見了舊校長，被他冷諷熱嘲的排揎一頓，最後說明，須一個星期後才能來接收。
我呢，不知怎麼對付，——其實一個星期的期限並不算多，不過開學之期太急促，同時還要招考新生，而且教育局長又千叮萬囑，叫我一定按期開學。這一切糾紛，真弄得我心煩神亂，又再三同舊校長接洽，請他快點交出來，結果呢，先交了一部分，勉勉強強按時開學了。
開學的那一天，二百多學生齊集在大禮堂，每個人的臉上是那樣澀濯猜忌，我知道我又碰見對頭了。在新校長訓話中，我發表了幾句對學校建設及改革的意見，而那台下麵的麵孔竟浮著一些不相信的訕笑，唉！這些笑，比劍還凶，直戳得我心頭發疼臉上發燒，可是也還不能不掙紮下去。
上課了，許多待機而發的暗潮，如鬼影般，在空中浮動著，隻要在他們下課後，便可以看見三個一群，五個一夥的，不知在商議些什麼。
忽然飯廳裏吵起來了，菜裏有蒼蠅，要總務主任開除廚子。忽然寢室裏又沸騰起來了，某某學生失了東西，要訓育主任察問。忽然教室裏大亂起來了，算術先生講不清題解，國文先生念了別字，用錯典故，請校長和教務主任另請高明的先生。
唉，一處未了，一處又來，我真不知費了多少力氣，才勉強把這些問題對付了。
對於學生方麵是如此，同事方麵呢，也一樣有著暗潮。一部分舊教員，都虎視眈眈的，專想找機會看笑話。而我所聘的新職員呢，又都不是我的夾帶人物——因為我根本就沒有夾帶人物，都是臨時找來的，當然能否稱職，或忠實不，我都沒有把握。而偏偏運氣不好，教務主任是一個腦筋不清楚的人，排功課表，排了兩個星期，還是有許多衝突的地方，有的時候把國文都排在一上午，或算術都排在一天，這真是笑話，一點不懂調劑學生的興趣。無可奈何，我又從新找了一個朋友來，幫他排好。至於那位總務主任呢，也是常常使我麻煩，常不是米太壞不能吃，便是煤太壞燒不著。我屢次叫他買好米好煤，他把發票給我看，那上麵的價錢，的確不小，是好貨色的價錢。為什麼貨物是這樣糟呢？因此我便設法派人去打聽，那裏曉得，又給我學了個乖，原來鋪子裏所開的發票，是有虛頭的，你買十塊錢東西，他可以給你開十五塊錢的發票，有了發票，便是揩油的保障；同時我又知道他們還不僅發票上作弊，還可以刻橡皮圖章，假造收據——這些事情我從前連夢都不曾夢過，現在輪到我要親自對付了，怎能不弄得手忙腳亂；同時我又是個神經脆弱的人，這些在別人看來非常稀鬆的事情，而我偏偏認為是嚴重得要命的問題，因此便更加厭惡現實的人間，我悲觀，我厭世，我打算辭職。
正在這時候，革命軍到了北平，所有政界上的人都躲到關外去，我的校長位置，當然也是跟著動搖了。我本來就不願長幹下去，所以這次的搖動，我隻有高興的。不過我一時又不能卸責，必須等到委下新任來時，我才好走，所以在青黃不接的時候，我仍然維持著校務。哪裏曉得，那些逐鹿的人，看我還不下台，便寫了許多匿名信到市黨部，告我是某某黨，是反動派，要逮捕我去審問。我一個朋友在市黨部作事，得了這個消息，連忙叫我暫且逃避，可憐我那時身上隻有五塊錢，怎麼能逃？我又想我並沒有什麼反動的事情，怕什麼，還是不逃吧。後來那位朋友極熱心的勸我逃，他說：“好漢不吃眼前虧。”同時他又借給我廿元錢，我卻不過他的好意，便想逃到天津去住幾天吧。後來到了家裏和表兄們商議，他們叫我不必到天津去，隻躲到我表兄的醫院去住幾天，風頭過了，就不要緊的。我果然照他的話作了，充了幾天病人。新校長委下來了，誰也不再注意我了。這時我才明白了一句古語是“匹夫無罪，懷璧其罪”。哈哈，我又演了人生的一幕劇。