2009年樓市大爆的時候，高林的媽媽剛從家裏的煤礦產業中賺到一大筆錢，爸爸去世的那年，隻留給媽媽幾萬的債務和一個小煤窯，作為家中的長子，父親注定要和爺爺在賬目上糾纏不清，當年爺爺投資修建了鎮上百分之八十的建築，成為富甲一方的商人，幾年後就由於輕信他人和經營不善將資產全部敗光，在負債累累的情況下，父親要承擔的擔子比他的兩個弟弟重得多，聽媽媽說，在最窮困的時候，父親坐三天三夜的火車北上討活計，卻因為買不起一張火車票的錢多次被趕下火車，在河南一帶流落了一個多月，才最終籌夠了錢繼續往北走。
高林的父親疏朗大方，性格上卻磨磨蹭蹭的，和爺爺向來不合，後來又因為管了爺爺在外麵的風流事，被爺爺徹底地棄在疼愛之外，大姑更是因為聽了爺爺的一麵之詞對父親橫加指責，最難過的幾年，高林的母親終日以淚洗麵。
這些舊事都是在父親去世後好幾年，高林的母親陸陸續續告知的，高林從小養在外公家裏，對爺爺這邊劍拔弩張的局勢不是很懂，但是看到奶奶，就親近不起來，當初就是因為這個老太婆嫌她是第二個女嬰，將她隨意地丟給了外婆，這筆賬，高林可是全部都記在了奶奶的頭上。
2009年，媽媽將賺來的錢大部分存進了銀行，隻拿了小部分錢繼續追加煤窯的股份，那一年，廈門的房價還沒漲得這麼厲害，繁華中心地帶的均價一萬不到，如果那時媽媽能狠下心來買一套廈門的房子，現在就不會在經濟衰退的大潮中擔心未來的溫飽了。
“姑娘，我看你年紀輕輕的，應該剛畢業吧。”的士司機的一句話將高林拉回了現實中來。
“畢業一年了，剛來的廈門。”
“姑娘啊，你們都沒有趕上好時代啊，08年的時候，我手邊還有十幾萬的存款，那時就是膽子小，不敢買房子，你看看現在廈門的房價，可不是要逆天了嗎？”
聽到司機這麼碩，高林突然想到一句話，這是最好的時代，也是最壞的時代。
“不是說馬上要推行房產新政去庫存了嗎，這些話可不是白喊的吧，今年估計就可以看到效果了。”高林說，她最大的夢想便是能夠在這座城市中有一處自己的房子，不用來風花雪夜，隻用來舔舐傷口。
“可是我都這麼老了，當年十幾萬的存款也給了股市，經曆過最輝煌的牛市，也經曆過最蕭條的熊市，現在真是全麵敗退，隻能開出租車來討營生了。”車子右拐進一條林蔭道中，道旁的榕樹鬱鬱蔥蔥，如果僅僅是站在這條馬路中，根本無法感受到深冬的氣息。
“隻能說人各有命吧，誰讓我們遇到了最糟糕的時代呢？”高林低低地說。
“姑娘，你們還很年輕，不需要說這樣的喪氣話，我才是老了呢。”司機聽出了高林語氣中的頹喪氣息，從後視鏡看了一眼高林，笑著說。
“是嗎，有什麼不一樣呢，性質總是不會變的吧。”高林上班的地方靠著海，幾年前還是個荒無人煙的地方，大姑告訴高林，老廈門人都覺得這個地方風水不好，沒有人願意來這裏安家，那時這裏的房子不過幾千元一平米，可是發展到今天，四萬一平米都算是便宜了。
每天早上，高林從擁擠的充滿各種氣味的公交車上下來，穿過黑幽幽的地下通道，再經過一片築滿鋼筋水泥的工地，見著身上沾著泥土、雙手爬滿老繭的工人或是蹲坐在路上，或是推著小車子，眼神中盡是疲倦，卻也難掩希望，再往前走，便是成片成片的高樓，居民樓混雜在商業CBD中，有些傲然的味道。
“性質沒變，可是你是不同的啊，如果你總是用昨日的眼光看待未來的變化，自然是落後的，姑娘，目的地到了，三十五元，謝謝。”
高林看了一眼計價器，從包裏掏出了四十元，交到司機的手中，“師傅，不用找了，五元錢不多，就當是今天與您談話茅塞頓開吧。”
“既然是這樣，姑娘，我再跟你說句話，你還很小很年輕，不要總是一副看破塵世的樣子，我這個五十幾的大叔尚能釋懷，你有什麼不可以呢？”
高林覺得這是這幾年來，她聽過的最燃的一句話。