第十三章
我所譯著的書，景宋曾經給我開過一個目錄，載在《關於魯迅及其著作》裏，但是並不完全的。這回因為開手編集雜感，打開了裝著和我有關的書籍的書箱，就順便另抄了一張書目，如上。
我還要將這附在《三閑集》的末尾。這目的，是為著自己，也有些為著別人。據書目察核起來，我在過去的近十年中，費去的力氣實在也並不少，即使校對別人的譯著，也真是一個字一個字的看下去，決不肯隨便放過，敷衍作者和讀者的，並且毫不懷著有所利用的意思。雖說做這些事，原因在於“有閑”，但我那時卻每日必須將八小時為生活而出賣，用在譯作和校對上的，全是此外的工夫，常常整天沒有休息。倒是近四五年沒有先前那麼起勁了。
但這些陸續用去了的生命，實不隻成為徒勞，據有些批評家言，倒都是應該從嚴發落的罪惡。做了“眾矢之的”者，也已經四五年，開首是“作惡”，後來是“受報”了，有幾位論客，還幾分含譏，幾分恐嚇，幾分快意的這樣“忠告”我。然而我自己卻並不全是這樣想，我以為我至今還是存在，隻有將近十年沒有創作，而現在還有人稱我為“作者”，卻是很可笑的。
我想，這緣故，有些在我自己，有些則在於後起的青年的。在我自己的，是我確曾認真譯著，並不如攻擊我的人們所說的取巧，的投機。所出的許多書，功罪姑且弗論，即使全是罪惡罷，但在出版界上，也就是一塊不小的斑痕，要“一腳踢開”，必須有較大的腿勁。憑空的攻擊，似乎也隻能一時收些效驗，而最壞的是他們自己又忽而影子似的淡去，消去了。
但是，試再一檢我的書目，那些東西的內容也實在窮乏得可以。景致命的，是：創作既因為我缺少偉大的才能，至今沒有做過一部長篇；翻譯又因為缺少外國語的學力，所以徘徊觀望，不敢譯一種世上著名的巨製。後來的青年，隻要做出相反的一件，便不但打倒，而且立刻會跨過的。但僅僅宣傳些在西湖苦吟什麼出奇的新詩，在外國創作著百萬言的小說之類卻不中用。因為言太誇則實難副，誌極高而心不專，就永遠隻能得傳揚一個可驚可喜的消息；然而靜夜一想，自覺空虛，便又不免焦躁起來，仍然看見我的黑影遮在前麵，好像一塊很大的“絆腳石”對於為了遠大的目的，並非因個人之利而攻擊我者，無論用怎樣的方法，我全都沒齒無怨言。但對於隻想以筆墨問世的青年，我現在卻敢據幾年的經驗，以誠懇的心，進一個苦口的忠告。那就是：不斷的（！）努力一些，切勿想以一年半載，幾篇文字和幾本期刊，便立了空前絕後的大勳業。還有一點，是：不要隻用力於抹殺別個，使他和自己一樣的空無，而必須跨過那站著的前人，比前人更加高大。初初出陣的時候，幼稚和淺薄都不要緊，然而也須不斷的（！）生長起來才好。並不明白文藝的理論而任意做些造謠生事的評論，寫幾句閑話便要撲滅異己的短評，譯幾篇童話就想抹殺一切的翻譯，歸根結蒂，於己於人，還都是“可憐無益費精神”的事，這也就是所謂“聰明誤”了。
當我被“進步的青年”們所口誅筆伐的時候，我“還不到五十歲”，現在卻真的過了五十歲了，據盧南（ＥＲｅｎａｎ）說，年紀一大，性情就會苛刻起來。我願意竭力防止這弱點，因為我又明明白白地知道：世界決不和我同死，希望是在於將來的。但燈下獨坐，春夜又倍覺淒清，便在百靜中，信筆寫了這一番話。
一九三二年四月二十九日，魯迅於滬北寓樓記。