第三章
四月四日《申報》《自由談》，載有何家幹先生《文人無文》一文，論中國的文人，有雲：
“‘不近人情’的並不是‘文人無行’，而是‘文人無文’。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作是有的。進一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史專家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裏麵，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的文人。”
誠如這文所說，“這實在是對透了的”。
然而例外的是：
“直到現在，除了並未預告的一部《子夜》而外，別的大作卻沒有出現。”
“文”的“界說”，也可借用同文的話，“可又嚴緊透頂了”。
這文的動機，從開首的幾句，可以知道直接是因“一種姓‘大’的副刊上一位‘姓×的’”關於“文人無行”的話而起的。此外，聽說“何家幹”就是魯迅先生的筆名。
可是議論雖“對透”，“文”的“界說”雖“嚴緊透頂”，但正惟因為這樣，卻不提防也把自己套在裏麵了；縱然魯迅先生是以“第四種人”自居的。
中國文壇的充實而又空虛，無可諱言也不必諱言。不過在矮子中間找長人，比較還是有的。我們企望先進比企圖誰某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收獲些。以魯迅先生的素養及過去的造就，總還不失為中國的金鋼鑽招牌的文人吧。但近年來又是怎樣？單就他個人的發展而言，卻中畫了，現在不下一道罪己詔，頂倒置身事外，說些風涼話，這是“第四種人”了。名的成人！
“不近人情”的固是“文人無文”，最要緊的還是“文人不行”（“行”為動詞）。“進，吾往也！”
四月十五日，《濤聲》二卷十四期。
【乘涼】：
兩誤一不同
家幹
這位木齋先生對我有兩種誤解，和我的意見有一點不同。
第一是關於“文”的界說。我的這篇雜感，是由《大晚報》副刊上的《惡癖》而來的，而那篇中所舉的文人，都是小說作者。這事木齋先生明明知道，現在混而言之者，大約因為作文要緊，顧不及這些了罷，《第四種人》這題目，也實在時新得很。
第二是要我下“罪己詔”。我現在作一個無聊的聲明：何家幹誠然就是魯迅，但並沒有做皇帝。不過好在這樣誤解的人們也並不多。
意見不同之點，是：凡有所指責時，木齋先生以自己包括在內為“風涼話”；我以自己不包括在內為“風涼話”，如身居上海，而責北平的學生應該赴難，至少是不逃難之類。
但由這一篇文章，我可實在得了很大的益處。就是：凡有指摘社會全體的症結的文字，論者往往謂之“罵人”。先前我是很以為奇的。至今才知道一部分人們的意見，是認為這類文章，決不含自己在內，因為如果兼包自己，是應該自下罪己詔的，現在沒有詔書而有攻擊，足見所指責的全是別人了，於是乎謂之“罵”。且從而群起而罵之，使其人背著一切所指摘的症結，沉入深淵，而天下於是乎太平。
七月十九日。
(本篇最初發表於一九三三年四月四日《申報·自由談》，署名何家幹。)最藝術的國家
我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的“藝術”是男人扮女人。這藝術的可貴，是在於兩麵光，或謂之“中庸”——男人看見“扮女人”，女人看見“男人扮”。表麵上是中性，骨子裏當然還是男的。然而如果不扮，還成藝術麼？譬如說，中國的固有文化是科舉製度，外加捐班之類。當初說這太不像民權，不合時代潮流，於是扮成了中華民國。然而這民國年久失修，連招牌都已經剝落殆盡，仿佛花旦臉上的脂粉。同時，老實的民眾真個要起政權來了，竟想革掉科甲出身和捐班出身的參政權。這對於民族是不忠，對於祖宗是不孝，實屬反動之至。現在早已回到恢複固有文化的“時代潮流”，那能放任這種不忠不孝。因此，更不能不重新扮過一次，草案如下：第一，誰有代表國民的資格，須由考試決定。第二，考出了舉人之後，再來挑選一次，此之謂選（動詞）舉人；而被挑選的舉人，自然是被選舉人了。照文法而論，這樣的國民大會的選舉人，應稱為“選舉人者”，而被選舉人，應稱為“被選之舉人”。但是，如果不扮，還成藝術麼？因此，他們得扮成憲政國家的選舉的人和被選舉人，雖則實質上還是秀才和舉人。這草案的深意就在這裏：叫民眾看見是民權，而民族祖宗看見是忠孝——忠於固有科舉的民族，孝於製定科舉的祖宗。此外，像上海已經實現的民權，是納稅的方有權選舉和被選，使偌大上海隻剩四千四百六十五個大市民。這雖是捐班——有錢的為主，然而他們一定會考中舉人，甚至不補考也會賜同進士出身的，因為洋大人膝下的榜樣，理應遵照，何況這也並不是一麵違背固有文化，一麵又扮得很像憲政民權呢？此其一。
其二，一麵交涉，一麵抵抗：從這一方麵看過去是抵抗，從那一麵看過來其實是交涉。其三，一麵做實業家，銀行家，一麵自稱“小貧而已”。其四，一麵日貨銷路複旺，一麵對人說是“國貨年”……諸如此類，不勝枚舉，而大都是扮演得十分巧妙，兩麵光滑的。
嗬，中國真是個最藝術的國家，最中庸的民族。
然而小百姓還要不滿意，嗚呼，君子之中庸，小人之反中庸也！
三月三十日。
(本篇最初發表於一九三三年四月二日《申報·自由談》，署名何家幹。)現代史
從我有記憶的時候起，直到現在，凡我所曾經到過的地方，在空地上，常常看見有“變把戲”的，也叫作“變戲法”的。