第十二章
(本篇最初發表於一九三三年十一月十五日《申報月刊》第二卷第十一號，署名洛文。)謠言世家
雙十佳節，有一位文學家大名湯增揚先生的，在《時事新報》上給我們講光複時候的杭州的故事。
他說那時杭州殺掉許多駐防的旗人，辨別的方法，是因為旗人叫“九”為“鉤”的，所以要他說“九百九十九”，一露馬腳，刀就砍下去了。
這固然是頗武勇，也頗有趣的。但是，可惜是謠言。
中國人裏，杭州人是比較的文弱的人。當錢大王治世的時候，人民被刮得衣褲全無，隻用一片瓦掩著下部，然而還要追捐，除被打得麂一般叫之外，並無貳話。不過這出於宋人的筆記，是謠言也說不定的。但宋明的末代皇帝，帶著沒落的闊人，和暮氣一同滔滔的逃到杭州來，卻是事實，苟延殘喘，要大家有剛決的氣魄，難不難。到現在，西子湖邊還多是搖搖擺擺的雅人；連流氓也少有浙東似的“白刀子進紅刀子出”的打架。自然，倘有軍閥做著後盾，那是也會格外的撒潑的，不過當時實在並無敢於殺人的風氣，也沒有樂於殺人的人們。我們隻要看舉了老成持重的湯蟄仙先生做都督，就可以知道是不會流血的了。
不過戰事是有的。革命軍圍住旗營，開槍打進去，裏麵也有時打出來。然而圍得並不緊，我有一個熟人，白天在外麵逛，晚上卻自進旗營睡覺去了。
雖然如此，駐防軍也終於被擊潰，旗人降服了，房屋被充公是有的，卻並沒有殺戮。口糧當然取消，各人自尋生計，開初倒還好，後來就遭災。
怎麼會遭災的呢？就是發生了謠言。
杭州的旗人一向優遊於西子湖邊，秀氣所鍾，是聰明的，他們知道沒有了糧，隻好做生意，於是賣糕的也有，賣小菜的也有。杭州人是客氣的，並不歧視，生意也還不壞。然而祖傳的謠言起來了，說是旗人所賣的東西，裏麵都藏著毒藥。這一下子就使漢人避之惟恐不遠，但倒是怕旗人來毒自己，並不是自己想去害旗人。結果是他們所賣的糕餅小菜，毫無生意，隻得在路邊出賣那些不能下毒的家具。家具一完，途窮路絕，就一敗塗地了。這是杭州駐防旗人的收場。
笑裏可以有刀，自稱酷愛和平的人民，也會有殺人不見血的武器，那就是造謠言。但一麵害人，一麵也害己，弄得彼此懵懵懂懂。古時候無須提起了，即在近五十年來，甲午戰敗，就說是李鴻章害的，因為他兒子是日本的駙馬，罵了他小半世；庚子拳變，又說洋鬼子是挖眼睛的，因為造藥水，就亂殺了一大通。下毒學說起於辛亥光複之際的杭州，而複活於近來排日的時候。我還記得每有一回謠言，就總有誰被誣為下毒的奸細，給誰平白打死了。
謠言世家的子弟，是以謠言殺人，也以謠言被殺的。
至於用數目來辨別漢滿之法，我在杭州倒聽說是出於湖北的荊州的，就是要他們數一二三四，數到“六”字，讀作上聲，便殺卻。但杭州離荊州太遠了，這還是一種謠言也難說。
我有時也不大能夠分清那句是謠言，那句是真話了。
十月十三日。
(本篇最初發表於一九三三年十一月十五日《申報月刊》第二卷第十一號，署名洛文。)關於婦女解放
孔子曰：“唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。”女子與小人歸在一類裏，但不知道是否也包括了他的母親。
後來的道學先生們，對於母親，表麵上總算是敬重的了，然而雖然如此，中國的為母的女性，還受著自己兒子以外的一切男性的輕蔑。
辛亥革命後，為了參政權，有名的沈佩貞女士曾經一腳踢倒過議院門口的守衛。不過我很疑心那是他自己跌倒的，假使我們男人去踢罷，他一定會還踢你幾腳。這是做女子便宜的地方。還有，現在有些太太們，可以和闊男人並肩而立，在碼頭或會場上照一個照相；或者當汽船飛機開始行動之前，到前麵去敲碎一個酒瓶（這或者非小姐不可也說不定，我不知道那詳細）了，也還是做女子的便宜的地方。此外，又新有了各樣的職業，除女工，為的是她們工錢低，又聽話，因此為廠主所樂用的不算外，別的就大抵隻因為是女子，所以一麵雖然被稱為“花瓶”，一麵也常有“一切招待，全用女子”的光榮的廣告。男子倘要這麼突然的飛黃騰達，單靠原來的男性是不行的他至少非變狗不可。
這是五四運動後，提倡了婦女解放以來的成績。不過我們還常常聽到職業婦女的痛苦的呻吟，評論家的對於新式女子的譏笑。她們從閨閣走出，到了社會上，其實是又成為給大家開玩笑，發議論的新資料了。
這是因為她們雖然到了社會上，還是靠著別人的“養”；要別人“養”，就得聽人的嘮叨，甚而至於侮辱。我們看看孔夫子的嘮叨，就知道他是為了要“養”而“難”，“近之”“遠之”都不十分妥帖的緣故。這也是現在的男子漢大丈夫的一般的歎息。也是女子的一般的苦痛。在沒有消滅“養”和“被養”的界限以前，這歎息和苦痛是永遠不會消滅的。
這並未改革的社會裏，一切單獨的新花樣，都不過一塊招牌，實際上和先前並無兩樣。拿一匹小鳥關在籠中，或給站在竿子上，地位好象改變了，其實還隻是一樣的在給別人做玩意，一飲一啄，都聽命於別人。俗語說：“受人一飯，聽人使喚”，就是這。
所以一切女子，倘不得到和男子同等的經濟權，我以為所有好名目，就都是空話。自然，在生理和心理上，男女是有差別的；即在同性中，彼此也都不免有些差別，然而地位卻應該同等。必須地位同等之後，才會有真的女人和男人，才會消失了歎息和苦痛。
在真的解放之前，是戰鬥。但我並非說，女人應該和男人一樣的拿槍，或者隻給自己的孩子吸一隻奶，而使男子去負擔那一半。我隻以為應該不自苟安於目前暫時的位置，而不斷的為解放思想，經濟等等而戰鬥。解放了社會，也就解放了自己。但自然，單為了現存的惟婦女所獨有的桎梏而鬥爭，也還是必要的。
我沒有研究過婦女問題，倘使必須我說幾句，就隻有這一點空話。
十月二十一日。
(本篇最初曾否發表於報刊，未詳。)火
普洛美修斯偷火給人類，總算是犯了天條，貶入地獄。但是，鑽木取火的燧人氏卻似乎沒有犯竊盜罪，沒有破壞神聖的私有財產——那時候，樹木還是無主的公物。然而燧人氏也被忘卻了，到如今隻見中國人供火神菩薩，不見供燧人氏的。
火神菩薩隻管放火，不管點燈。凡是火著就有他的份。因此，大家把他供養起來，希望他少作惡。然而如果他不作惡，他還受得著供養麼，你想？
點燈太平凡了。從古至今，沒有聽到過點燈出名的名人，雖然人類從燧人氏那裏學會了點火已經有五六千年的時間。放火就不然。秦始皇放了一把火——燒了書沒有燒人；項羽入關又放了一把火——燒的是阿房宮不是民房（？——待考）。……羅馬的一個什麼皇帝卻放火燒百姓了；中世紀正教的僧侶就會把異教徒當柴火燒，間或還灌上油。這些都是一世之雄。現代的希特拉就是活證人。如何能不供養起來。何況現今是進化時代，火神菩薩也代代跨灶的。
譬如說罷，沒有電燈的地方，小百姓不顧什麼國貨年，人人都要買點洋貨的煤油，晚上就點起來：那麼幽黯的黃澄澄的光線映在紙窗上，多不大方！不準，不準這麼點燈！你們如果要光明的話，非得禁止這樣“浪費”煤油不可。煤油應當扛到田地裏去，灌進噴筒，呼啦呼啦的噴起來……一場大火，幾十裏路的延燒過去，稻禾，樹木，房舍——尤其是草棚——一會兒都變成飛灰了。還不夠，就有燃燒彈，硫磺彈，從飛機上麵扔下來，像上海一二八的大火似的，夠燒幾天幾晚。那才是偉大的光明嗬。
火神菩薩的威風是這樣的。可是說起來，他又不承認：火神菩薩據說原是保佑小民的，至於火災，卻要怪小民自不小心，或是為非作歹，縱火搶掠。
誰知道呢？曆代放火的名人總是這樣說，卻未必總有人信。
我們隻看見點燈是平凡的，放火是雄壯的，所以點燈就被禁止，放火就受供養。你不見海京伯馬戲團麼：宰了耕牛喂老虎，原是這年頭的“時代精神”。
十一月二日。
(本篇最初發表於一九三三年十二月十五日《申報月刊》第二卷第十二號，署名洛文。)論翻印木刻
麥綏萊勒的連環圖畫四種出版並不久，日報上已有了種種的批評，這是向來的美術書出版後未能遇到的盛況，可見讀書界對於這書，是十分注意的。但議論的要點，和去年已不同：去年還是連環圖畫是否可算美術的問題，現在卻已經到了看懂這些圖畫的難易了。
出版界的進行可沒有評論界的快。其實，麥綏萊勒的木刻的翻印，是還在證陰連環圖畫確可以成為藝術這一點的。現在的社會上，有種種讀者層，出版物自然也就有種種，這四種是供給智識者層的圖畫。然而為什麼有許多地方很難懂得呢？我以為是由於經曆之不同。同是中國人，倘使曾經見過飛機救國或“下蛋”，則在圖上看見這東西，即刻就懂，但若曆來未嚐躬逢這些盛典的人，恐怕隻能看作風箏或蜻蜓罷了。
有一種自稱“中國文藝年鑒社”，而實是匿名者們所編的《中國文藝年鑒》在它的所謂“鳥瞰”中，曾經說我所發表的《連環圖畫辯護》雖將連環圖畫的藝術價值告訴了蘇汶先生，但“無意中卻把要是德國板畫那類藝術作品搬到中國來，是否能為一般大眾所理解，即是否還成其為大眾藝術的問題忽略了過去，而且這種解答是對大眾化的正題沒有直接意義的”。這真是倘不是能編《中國文藝年鑒》的選家，就不至於說出口來的聰明話，因為我本也“不”在討論將“德國板畫搬到中國來，是否為一般大眾所理解”；所辯護的隻是連環圖畫可以成為藝術，使青年藝術學徒不被曲說所迷，敢於創作，並且逐漸產生大眾化的作品而已。假使我真如那編者所希望，“有意的”來說德國板畫是否就是中國的大眾藝術，這可至少也得歸入“低能”一類裏去了。