第十一章
(本篇在印入本書前未能發表。)隨便翻翻
我想講一點我的當作消閑的讀書——隨便翻翻。但如果弄得不好，會受害也說不定的。
我最初去讀書的地方是私塾，第一本讀的是《鑒略》，桌上除了這一本書和習字的描紅格，對字(這是做詩的準備)的課本之外，不許有別的書。但後來竟也慢慢的認識字了，一認識字，對於書就發生了興趣，家裏原有兩三箱破爛書，於是翻來翻去，大目的是找圖畫看，後來也看看文字。這樣就成了習慣，書在手頭，不管它是什麼，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內容，到得現在，還是如此，不用心，不費力，往往在作文或看非看不可的書籍之後，覺得疲勞的時候，也拿這玩意來作消遣了，而且它也的確能夠恢複疲勞。
倘要騙人，這方法很可以冒充博雅。現在有一些老實人，和我閑談之後，常說我書是看得很多的，略談一下，我也的確好像書看得很多，殊不知就為了常常隨手翻翻的緣故，卻並沒有本本細看。還有一種很容易到手的秘本，是《四庫書目提要》，倘還怕繁，那麼，《簡明目錄》也可以，這可要細看，它能做成你好像看過許多書。不過我也曾用過正經工夫，如什麼“國學”之類，請過先生指教，留心過學者所開的參考書目。結果都不滿意。有些書目開得太多，要十來年才能看完，我還疑心他自己就沒有看；隻開幾部的較好，可是這須看這位開書目的先生了，如果他是一位胡塗蟲，那麼，開出來的幾部一定也是極頂胡塗書，不看還好，一看就胡塗。
我並不是說，天下沒有指導後學看書的先生，有是有的，不過很難得。
這裏隻說我消閑的看書——有些正經人是反對的，以為這麼一來，就“雜”！“雜”，現在又算是很壞的形容詞。但我以為也有好處。譬如我們看一家的陳年賬簿，每天寫著“豆付三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文”，就知先前這幾個錢就可買一天的小菜，吃夠一家；看一本舊曆本，寫著“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有這麼多的禁忌。看見了宋人筆記裏的“食菜事魔”，明人筆記裏的“十彪五虎”，就知道“哦嗬，原來‘古已有之’。”但看完一部書，都是些那時的名人軼事，某將軍每餐要吃三十八碗飯，某先生體重一百七十五斤半；或是奇聞怪事，某村雷劈蜈蚣精，某婦產生人麵蛇，毫無益處的也有。這時可得自己有主意了，知道這是幫閑文士所做的書。凡幫閑，他能令人消閑消得最壞，他用的是最壞的方法。倘不小心，被他誘過去，那就墜入陷阱，後來滿腦子是某將軍的飯量，某先生的體重，蜈蚣精和人麵蛇了。
講扶乩的書，講婊子的書，倘有機會遇見，不要皺起眉頭，顯示憎厭之狀，也可以翻一翻；明知道和自己意見相反的書，已經過時的書，也用一樣的辦法。例如楊光先的《不得已》是清初的著作，但看起來，他的思想是活著的，現在意見和他相近的人們正多得很。這也有一點危險，也就是怕被它誘過去。治法是多翻，翻來翻去，一多翻，就有比較，比較是醫治受騙的好方子。鄉下人常常誤認一種硫化銅為金礦，空口是和他說不明白的，或者他還會趕緊藏起來，疑心你要白騙他的寶貝。但如果遇到一點真的金礦，隻要用手掂一掂輕重，他就死心塌地：明白了。
“隨便翻翻”是用各種別的礦石來比的方法，很費事，沒有用真的金礦來比的明白，簡單。我看現在青年的常在問人該讀什麼書，就是要看一看真金，免得受硫化銅的欺騙。而且一識得真金，一麵也就真的識得了硫化銅，一舉兩得了。
但這樣的好東西，在中國現有的書裏，卻不容易得到。我回憶自己的得到一點知識，真是苦得可憐。幼小時候，我知道中國在“盤古氏開辟天地”之後，有三皇五帝，……宋朝，元朝，明朝，“我大清”。到二十歲，又聽說“我們”的成吉思汗征服歐洲，是“我們”最闊氣的時代。到二十五歲，才知道所謂這“我們”最闊氣的時代，其實是蒙古人征服了中國，我們做了奴才。直到今年八月裏，因為要查一點故事，翻了三部蒙古史，這才明白蒙古人的征服“斡羅思”，侵入匈奧，還在征服全中國之前，那時的成吉思還不是我們的汗，倒是俄人被奴的資格比我們老，應該他們說“我們的成吉思汗征服中國，是我們最闊氣的時代”的。
我久不看現行的曆史教科書了，不知道裏麵怎麼說；但在報章雜誌上，卻有時還看見以成吉思汗自豪的文章。事情早已過去了，原沒有什麼大關係，但也許正有著大關係，而且無論如何，總是說些真實的好。所以我想，無論是學文學的，學科學的，他應該先看一部關於曆史的簡明而可靠的書。但如果他專講天王星，或海王星，蝦蟆的神經細胞，或隻詠梅花，叫妹妹，不發關於社會的議論，那麼，自然，不看也可以的。
我自己，是因為懂一點日本文，在用日譯本《世界史教程》和新出的《中國社會史》應應急的，都比我曆來所見的曆史書類說得明確。前一種中國曾有譯本，但隻有一本，後五本不譯了，譯得怎樣，因為沒有見過，不知道。後一種中國倒先有譯本，叫作《中國社會發展史》，不過據日譯者說，是多錯誤，有刪節，靠不住的。
我還在希望中國有這兩部書。又希望不要一哄而來，一哄而散，要譯，就譯他完；也不要刪節，要刪節，就得聲明，但最好還是譯得小心，完全，替作者和讀者想一想。
十一月二日。
(本篇最初發表於一九三四年十一月上海《讀書生活》月刊第一卷第二期，署名公汗。)拿破侖與隋那
我認識一個醫生，忙的，但也常受病家的攻擊，有一回，自解自歎道：要得稱讚，最好是殺人，你把拿破侖和隋那(ＥｄｗａｒｄJｅｎｎｅｒ，1７4９—1８23)去比比看……
我想，這是真的。拿破侖的戰績，和我們什麼相幹呢，我們卻總敬服他的英雄。甚而至於自己的祖宗做了蒙古人的奴隸，我們卻還恭維成吉思；從現在的字眼睛看來，黃人已經是劣種了，我們卻還誇耀希特拉。
因為他們三個，都是殺人不眨眼的大災星。
但我們看看自己的臂膊，大抵總有幾個疤，這就是種過牛痘的痕跡，是使我們脫離了天花的危症的。自從有這種牛痘法以來，在世界上真不知救活了多少孩子，——雖然有些人大起來也還是去給英雄們做炮灰，但我們有誰記得這發明者隋那的名字呢？
殺人者在毀壞世界，救人者在修補它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者。
這看法倘不改變，我想，世界是還要毀壞，人們也還要吃苦的。
十一月六日。
(本篇最初印入上海生活書店編輯出版的一九三五年《文藝日記》。)答《戲》周刊編者信
魯迅先生鑒：
《阿Ｑ》的第一幕已經登完了，搬上舞台實驗雖還不是馬上可以做到，但我們的準備工作是就要開始發動了。我們希望你能在第一幕剛登完的時候先發表一點意見，一方麵對於我們的公演準備或者也有些幫助，另方麵本刊的叢書計劃一實現也可以把你的意見和《阿Ｑ》劇本同時付印當作一篇序。這是編者的要求，也是作者，讀者和演出的同誌們的要求。
祝健！
編者。
編輯先生——
在《戲》周刊上給我的公開信，我早看見了；後來又收到郵寄的一張周刊，我知道這大約是在催促我的答複。對於戲劇，我是毫無研究的，我的最可靠的答複，是一聲也不響。但如果先生和讀者們都肯豫先了解我不過是一個外行人的隨便談談，那麼，我自然也不妨說一點我個人的意見。
《阿Ｑ》在每一期裏，登得不多，每期相隔又有六天，斷斷續續的看過，也陸陸續續的忘記了。現在回憶起來，隻記得那編排，將《呐喊》中的另外的人物也插進去，以顯示未莊或魯鎮的全貌的方法，是很好的。但阿Ｑ所說的紹興話，我卻有許多地方看不懂。
現在我自己想說幾句的，有兩點——
一，未莊在那裏？《阿Ｑ》的編者已經決定：在紹興。我是紹興人，所寫的背景又是紹興的居多，對於這決定，大概是誰都同意的。但是，我的一切小說中，指明著某處的卻少得很。中國人幾乎都是愛護故鄉，奚落別處的大英雄，阿Ｑ也很有這脾氣。那時我想，假如寫一篇暴露小說，指定事情是出在某處的罷，那麼，某處人恨得不共戴天，非某處人卻無異隔岸觀火，彼此都不反省，一班人咬牙切齒，一班人卻飄飄然，不但作品的意義和作用完全失掉了，還要由此生出無聊的枝節來，大家爭一通閑氣——《閑話揚州》是最近的例子。為了醫病，方子上開人參，吃法不好，倒落得滿身浮腫，用蘿卜子來解，這才恢複了先前一樣的瘦，人參白買了，還空空的折貼了蘿卜子。人名也一樣，古今文壇消息家，往往以為有些小說的根本是在報私仇，所以一定要穿鑿書上的誰，就是實際上的誰。為免除這些才子學者們的白費心思，另生枝節起見，我就用“趙太爺”，“錢大爺”，是《百家姓》上最初的兩個字；至於阿Ｑ的姓呢，誰也不十分了然。但是，那時還是發生了謠言。還有排行，因為我是長男，下有兩個兄弟，為豫防謠言家的毒舌起見，我的作品中的壞腳色，是沒有一個不是老大，或老四，老五的。
上麵所說那樣的苦心，並非我怕得罪人，目的是在消滅各種無聊的副作用，使作品的力量較能集中，發揮得更強烈。果戈理作《巡按使》，使演員直接對看客道：“你們笑自己！”(奇怪的是中國的譯本，卻將這極要緊的一句刪去了。)我的方法是在使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路。但我看曆來的批評家，是沒有一個注意到這一點的。這回編者的對於主角阿Ｑ所說的紹興話，取了這樣隨手胡調的態度，我看他的眼睛也是為俗塵所蔽的。
但是，指定了紹興也好。於是跟著起來的是第二個問題——
二，阿Ｑ該說什麼話？這似乎無須問，阿Ｑ一生的事情既然出在紹興，他當然該說紹興話。但是第三個疑問接著又來了——
三，《阿Ｑ》是演給那裏的人們看的？倘是演給紹興人看的，他得說紹興話無疑。紹興戲文中，一向是官員秀才用官話，堂倌獄卒用土話的，也就是生，旦，淨大抵用官話，醜用土話。我想，這也並非全為了用這來區別人的上下，雅俗，好壞，還有一個大原因，是警句或煉話，譏刺和滑稽，十之九是出於下等人之口的，所以他必用土話，使本地的看客們能夠徹底的了解。那麼，這關係之重大，也就可想而知了。其實，倘使演給紹興的人們看，別的腳色也大可以用紹興話，因為同是紹興話，所謂上等人和下等人說的也並不同，大抵前者句子簡，語助詞和感歎詞少，後者句子長，語助詞和感歎詞多，同一意思的一句話，可以冗長到一倍。但如演給別處的人們看，這劇本的作用卻減弱，或者簡直完全消失了。據我所留心觀察，凡有自以為深通紹興話的外縣人，他大抵是像目前標點明人小品的名人一樣，並不怎麼懂得的；至於北方或閩粵人，我恐怕他聽了之後，不會比聽外國馬戲裏的打諢更有所得。
我想，普遍，永久，完全，這三件寶貝，自然是了不得的，不過也是作家的棺材釘，會將他釘死。譬如現在的中國，要編一本隨時隨地，無不可用的劇本，其實是不可能的，要這樣編，結果就是編不成。所以我以為現在的辦法，隻好編一種對話都是比較的容易了解的劇本，倘在學校之類這些地方扮演，可以無須改動，如果到某一省縣，某一鄉村裏麵去，那麼，這本子就算是一個底本，將其中的說白都改為當地的土話，不但語言，就是背景，人名，也都可變換，使看察覺得更加切實。譬如罷，如果這演劇之處並非水村，那麼，航船可以化為大車，七斤也可以叫作“小辮兒”的。
我的意見說完了，總括一句，不過是說，這劇本最好是不要專化，卻使大家可以活用。
臨末還有一點尾巴，當然決沒有叭兒君的尾巴的有趣。這是我十分抱歉的，不過還是非說不可。記得幾個月之前，曾經回答過一個朋友的關於大眾語的質問，這信後來被發表在《社會月報》上了，末了是楊邨人先生的一篇文章。一位紹伯先生就在《火炬》上說我已經和楊邨人先生調和，並且深深的感慨了一番中國人之富於調和性。這一回，我的這一封信，大約也要發表的罷，但我記得《戲》周刊上已曾發表過曾今可葉靈鳳兩位先生的文章；葉先生還畫了一幅阿Ｑ像，好像我那一本《呐喊》還沒有在上茅廁時候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了。如果我被紹伯先生的判決所震懾，這回是應該不敢再寫什麼的，但我想，也不必如此。隻是在這裏要順便聲明：我並無此種權力，可以禁止別人將我的信件在刊物上發表，而且另外還有誰的文章，更無從豫先知道，所以對於同一刊物上的任何作者，都沒有表示調和與否的意思；但倘有同一營壘中人，化了裝從背後給我一刀，則我的對於他的憎惡和鄙視，是在明顯的敵人之上的。
這倒並非個人的事情，因為現在又到了紹伯先生可以施展老手段的時候，我若不聲明，則我所說過的各節，縱非買辦意識，也是調和論了，還有什麼意思呢？
專此布複，即請
文安。
魯迅。十一月十四日。
(本篇最初發表於一九三四年十一月二十五日上海《中華日報》副刊《戲》周刊第十五期。)寄《戲》周刊編者信
編輯先生：
今天看《戲》周刊第十四期，《獨白》上“抱憾”於不得我的回信，但記得這信已於前天送出了，還是病中寫的，自以為巴結得很，現在特地聲明，算是討好之意。
在這周刊上，看了幾個阿Ｑ像，我覺得都太特別，有點古裏古怪。我的意見，以為阿Ｑ該是三十歲左右，樣子平平常常，有農民式的質樸，愚蠢，但也很沾了些遊手之徒的狡猾。在上海，從洋車夫和小車夫裏麵，恐怕可以找出他的影子來的，不過沒有流氓樣，也不像癟三樣。隻要在頭上戴上一頂瓜皮小帽，就失去了阿Ｑ，我記得我給他戴的是氈帽。這是一種黑色的，半圓形的東西，將那帽邊翻起一寸多，戴在頭上的；上海的鄉下，恐怕也還有人戴。
報上說要圖畫，我這裏有十張，是陳鐵耕君刻的，今寄上，如不要，仍請寄回。他是廣東人，所用的背景有許多大約是廣東。第二，第三之二，第五，第七這四幅，比較刻的好；第三之一和本文不符；第九更遠於事實，那時那裏有摩托車給阿Ｑ坐呢？該是大車，有些地方叫板車，是一種馬拉的四輪的車，平時是載貨物的。但紹興也並沒有這種車，我用的是那時的北京的情形，我在紹興，其實並未見過這樣的盛典。