守歲燭
蔚藍靜穆的空中，高高地飄著一兩個穩定不動的風箏，從不知道遠近的地方，時時傳過幾聲響亮的爆竹，——在夜晚，它的回音是越發地撩人了。
歲是暮了。
今年僥幸沒有他鄉做客，也不曾顛沛在那迢遙的異邦，身子就在自己的家裏；但這個陋小低晦的四圍，沒有一點生氣，也沒有一點溫情，隻有像垂死般地寧靜，冰雪般地寒冷。一種寥寂與沒落的悲哀，於是更深地把我籠罩了，我永日沉默在冥想的世界裏。
因為想著逃脫這種氛圍，有時我便獨自到街頭徜徉去，可是那些如梭的車馬，魚貫的人群，也同樣不能給我一點興奮或慰藉，他們映在我眼瞼的不過是一幅熙熙攘攘的世相，活動的，滑稽的，雜亂的寫真，看罷了所謂年景歸來，心中越是惆悵地沒有一點皈依了。
啊!What is a home without mother?
我又陡然地汜憶起這句話了——它是一個歌譜的名字，可惜我不能唱它。
在那五年前的除夕的晚上，母親還能鬥勝了她的疾病，精神很煥發地和我們在一起聚餐，然而我不知怎麼那樣地不會湊趣，我反鬱鬱地沉著臉，仿佛感到一種不幸的預兆似的。
“你怎麼了?”母親很擔心地問。
“沒有怎麼，我是好好的。”
我雖然這樣回答著，可是那兩股辛酸的眼淚，早禁不住就要流出來了。我急忙轉過臉，或低下頭，為避免母親的視線。
“少年人總要放快活些，我像你這般大的年紀，還一天玩到晚，什麼心思都沒有呢。”
母親已經把我看破了。
我沒有言語。父親默默地呷著酒；弟弟盡獨自挾他所喜歡吃的東西。
自己因為早熟一點的原故，不經意地便養成了一種易感的性格。每當人家歡喜的時刻，自己偏偏感到哀愁；每當人家熱鬧的時刻，自己卻又感到一種莫名的孤獨。究竟為什麼呢?我是回答不出來的……
——沒有不散的筵席，這句話的黑影，好像正正投滿了我的窄隘的心胸。
飯後過了不久，母親便拿出兩個紅紙包兒出來，一個給弟弟，一個給我，給弟弟的一個，立刻便被他拿走了，給我的一個，卻還在母親的手裏握著。
紅紙包裏裹著壓歲錢，這是我們每年所最盼切而且數目最多的一筆收入，但這次我是沒有一點興致接受它的。
“媽，我不要罷，平時不是一樣地要麼?再說我已經漸漸長大了。”
“唉，孩子，在父母麵前，八十歲也算不上大的。”
“媽媽自己盡辛苦節儉，那裏有什麼富餘的呢。”我知道母親每次都暗暗添些錢給我，所以我更不願意接受了。
“這是我心願給你們用的……”母親還沒說完，這時父親忽然在隔壁帶著笑聲地嚷了：
“不要給大的了，他又不是小孩子。”
“別睬他，快拿起來吧。”母親也搶著說，好像哄著一個嬰孩，惟恐他受了驚嚇似的……
佛前的香氣，蘊滿了全室，燭光是煌煌的。那慈祥，和平，閑靜的煙紋，在黃金色的光幅中繚繞著，起伏著，仿佛要把人催得微醉了，定一下神，又似乎自己乍從夢裏醒覺過來一樣。
母親回到房裏的時候，父親已經睡了；但她並不立時臥下休息，她盡沉思般地坐在床頭，這時我心裏真淒涼起來了，於是我也走進了房裏。
房裏沒有燈，靠著南窗底下，燒著一對明晃晃的蠟燭。
“媽今天累了罷?”我想趕去這種沉寂的空氣，並且打算伴著母親談些家常。我是深深知道我剛才那種態度太不對了。
“不——”她望了我一會又問，“你怎麼今天這樣不喜歡呢?”
我完全追悔了，所以我也很坦白地回答母親：
“我也說不出為什麼，逢到年節，心裏總感覺著難受似的。”
“年輕的人，不該這樣的，又不像我們老了，越過越淡。”
——是的，越過越淡，在我心裏，也這樣重複地念了一遍。
“房裏也點蠟燭作什麼?”我走到燭前，剪著燭花問。
“你忘記了麼?這是守歲燭，每年除夕都要點的。”
那一對美麗的蠟燭，它們真好像穿著紅袍的新人。上麵還題著金字：壽比南山……
“太高了，一點吧?”
“你知道守歲守歲，要從今晚一直點到天明呢。最好是一同熄——所謂同始同終——如果有剩下的便留到清明晚間照百蟲，這燭是一照影無蹤的……”
…………
在燭光底下，我們不知坐了多久；我們究竟把我們的殘餘的，惟有的一歲守住了沒有呢，那怕是蠟燭再高一點，除夕更長一些?
外麵的爆竹，還是密一陣疏一陣地響著，隻有這一對守歲燭是默默無語，它的火焰在不定的搖曳，淚是不止的垂滴，自始至終，自己燃燒著自己。
明年，母親便去世了，過了一個陰森森的除夕。
第二年，第三年，我都不在家裏……是去年的除夕罷，在父親的房裏，又燃起了“一對”明晃晃的守歲燭了。
——母骨寒了沒有呢?我隻有自己問著自己。
又屆除夕了，環顧這陋小，低晦，沒有一點生氣與溫情的四圍——比去年更破落了的家庭，唉，我除了憑吊那些黃金的過往以外，那裏還有一點希望與期待呢?
歲雖暮，陽春不久就會到來……
心暮了，生命的火焰，將在長夜裏永久逝去了!
一九三○，六月改作。
(選自《唏露集》)野村君
那山手線的高架電車，我知道她還是圍繞著東京市在不息地駛轉；她的速率還是那般風掣電閃，乘客還是那般擁擠在一起——有態度安閑的會社員，有美麗懷春的女郎，有年輕佻健的學生
早晨，晚間，她來回地渡著我，兩年的光陰，並沒有一點殘留的痕跡了。現在印在腦中的隻有幾個驛站的名字：日黑，五反田，大崎，品川……
我初到東京的時候，正是地震後從事複興的時代，一切雖然都很零亂，但從那些斷壁殘垣，劫後的餘灰中看去，知道從前的事業就是非常可觀的，現在又去努力草創，複興，則將來更偉大的成就，已經使人預感到了。
夏天秋天冬天都過去了，在第二年的深春——櫻花已經片片離枝了的時節，我在K大學開始入學了。
東京的地方，對我是極生疏的，所以每次出來，都要牢牢記住驛站的名字，次數……等等。從我的住所去學校的一段路上，換一次車我是知道的，至於上了高架電車以後的站數，站名，我不得不用心記它了：目黑過去是五反田；五反田過去是大崎……學校是在品川其次的一站，叫田町。
K大學聳建在一座小山上麵，無論從前麵或後麵，都要拾階而上。迎大門的是一所龐大的圖書館，雖然在地震的時候被震掉一個角樓，但仍不能失去她那種莊嚴的氣象……
自然，我入學的第一天，什麼對於我都是新奇的。因為種種的刺戟與內心的空漠，我差不多像一個神經完全遲鈍了的人了。
我初進課堂的時刻，這在我腦中是一個永遠不能泯滅的印象，無數的視線，都集在我一個人身上，自然，他們對於我也是同樣感覺著新奇的罷?
教室裏的座位，後邊都滿了，恰好，在前邊第二排，空著兩個位子，我於是便把我的書籍放在那裏了，除了後邊，周圍是沒有人的，我的心裏才漸漸安定了下去。