第三章
他模糊的說著，他有些悲酸！
他覺得他頭是十分沉重，腦微微有些痛。房內漆黑的，微弱的有些掩映的燈光和星光。他想他自己是沒有醉，到這時，他也不拒絕那醉了。於是他又不知不覺地伸出手去拿那瓶酒來，放到口邊，仰著頭喝起來，口渴一般的，隻剩著全瓶五分之二的樣子，他重放在桌上。一邊立起，向門走了兩步。他不知怎樣想好，也不知怎樣做好，茫茫地，不能自主。一時他向桌上拿了一本舊書，好似《聖經》。他翻了幾頁，黑暗與酒力又命令他停止一切活動，他還能從書中得到一些什麼呢？隨即放回，他想走出門去。
“我死守著這黑暗窟做什麼？”
他輕輕地說了這一句，環看了一遍四壁，但什麼都不見。於是他又較重的說了這一句，
“快些離開罷！”
他披上了這件青灰色長衫，望了一望窗外，靜靜的開出門，下樓去了。第六牆外的幻想
燈光燦爛的一條馬路上，人們很熱鬧的往來走著。他也是人們中的一人，可是感不到熱鬧。他覺得空氣有些清冷，更因他酒後，衣單，所以身微微發抖。頭還酸，口味很苦，兩眉緊鎖的，眼也有些模糊。他沒有看清楚街上有的是什麼，但還是無目的地往前走。一時他覺得肚子有些餓，要想吃點東西；但當他走到菜館店的門口，又不想進去。好像憎惡它，有惡臭使他作嘔；又似怕懼而不敢進去，堂倌挺著肚皮，板著臉孔，立在門首似門神一般。他走開了，又聞到食物的香氣。紅燒肉，紅燒魚的香氣，可以使他的胃感到怎樣的舒服。這時，他就是一湯一碟，也似乎必須了，可以溫慰他的全身。但當他重又走到飯店之門外，他又不想進去。他更想，“吃碗湯麵罷！”這是最低的限度，無可非議的。於是又走向麵館，麵館門首的店夥問他，“先生，吃麵罷？請進來。”而他又含含糊糊的，“不……”不想吃了，一邊也就不自主地走過去了。他回頭一看，似看它的招牌是什麼。但無論招牌怎樣大，他還是走過去了。
這樣好幾回，終於決定了，——肚不餓，且漸漸地飽。他決定，自己恨恨地，
“不吃了！不吃了！吃什麼啊？為什麼吃？不吃了！”
一息，更重地說，
“不能解脫這獸性遺傳的束縛麼？餓死也甘願的！”
一麵，他看看從菜飯店裏走出來的人們，臉色上了酒的紅，口銜著煙，昂然地，挺著他的胃；幾個女人，更擺著腰部，表示她的腹裏裝滿了許多東西。因此，他想，——這有什麼特殊的意義？不過胃在做工作罷了！血般紅，草般綠，墨汁般黑，石灰般白，各種顏色不同的食品，混雜地裝著；還夾些酸的醋，辣的薑，甜的糖，和苦的臭的等等食料，好似垃圾桶裏倒進垃圾似的。
“唉！以胃來代表全部的人生，我願意餓死了！”他堅決地說這一句。
但四周的人們，大地上的優勝的動物，誰不是為著胃而活動的嗬！他偷眼看看身旁往來的群眾，想找一個高貴的解釋，來替他們辯護一下，還他們一副真正的理性的麵目。但心愈思愈酸楚，什麼解釋也找不出來，隻覺得他們這樣所謂人生，是褻瀆“人生”兩個字！他莫明其妙地不知走了多少路。街市是一步步清冷去；人們少了，電燈也一盞盞的飛升到天空，變做冷閃的星點，從楓，梧桐，常青樹等所掩映著的人家樓閣的窗戶，絲紗或紅簾的窗戶中，時時閃出幽光與笑聲來，他迷惑了。這已不是囂嚷的街市，是富家的清閑的住宅，另一個世界了。路是幽暗的，近麵吹來縹縹緲緲的淒冷的風。星光在天空閃照著，樹影在地上繽紛紛地移動；他一步步地踏去，恰似踏在雲中一樣。他辨別不出向哪一方向走，他要到哪裏去。他迷惑了，夢一般地迷惑了。
他的心已為環境的顏色所陶醉，酒的刺激也更湧上胸腔來。他就不知不覺的在一家花園的牆外坐下去。牆是紅磚砌成的，和人一般高，牆上做著卷曲的鐵欄柵，園內沉寂地沒有一絲一縷的聲光。
正是這個醉夢中的時候，在灰黯的前路，距他約三四丈遠，出現了兩盞玲瓏巧小的手提燈，照著兩位仙子來了。他恍惚，在神秘的幽光的眼中，世界已換了一張圖案。提著燈的小姑娘，都是十四五歲的女孩子，散發披到兩肩，身穿著錦繡的半長衫，低頭走在仙子的身前，留心地將燈光放在仙子的腳步中。仙子呢，是輕輕地談，又輕輕地笑了：她們的衣衫在燈火中閃爍，衫緣的珠子輝煌而隱沒有如火點。頸上圍著錦帶，兩端飄飄在身後，隱約如彩虹在落照時的美麗。她們幽閑莊重地走過他，語聲清脆的，芬芳更擁著她們的四周，仿佛在湖上的船中浮去一般，於是漸漸地漸漸地遠逝了。景色的美麗之圈，一層層地縮小，好似她們是乘著清涼的夜色到了另一個的國土。
這時，他也變了他自己的地位與心境，在另一個的世界裏，做另一樣的人了。他英武而活潑的，帶著意外的幸福，向她們的後影甜蜜地趕去，似送著珍品在她們的身後。她們也聽見身後的腳步聲音，回過頭，慢慢的向他一看，一邊就笑了。小姑娘也停止了腳步。她們語聲溫柔地問，
“你來了麼？”
“是。”一邊氣喘的，接著又說了一句，
“終究被我追到了。”
於是她們說，
“請你先走罷。”
“不，還是我跟在後麵。”
她們重又走去。他加入她們的隊伍，好像更幸福而美麗的，春光在她們的身前領導她們的影子，有一種溫柔的滋味，鼓著這時的燈光，落在地上，映在天上，成了無數個圈子，水浪一般的，慢慢的向前移動。她們的四周，似有無數隻彩色的小翅，蝴蝶身上所生長著的，飛舞著，飛舞著，送她們前去。迷離，鮮豔；因此，有一曲清幽而悲哀的歌聲起了，似落花飄浮在水上的歌聲。她們的臉上，她們丹嫩的唇上，她們穌鬆的胸上，浮出一種不可言喻的微波與春風相吻的滋味來。
她們走到了一所，兩邊是短短的籬笆，笆上蔓著綠藤。上麵結著冬青與柏的陰翳，披著微風，發出優悠的聲籟。於是她們走過了橋，橋下流著汀淙的溪水。到了洞門，裏邊就是滿植花卉的天井，鋪著淺草。茉莉與芍藥，這時正開的茂盛，一陣陣的芳香，送進到她們的鼻子裏。
東方也升上半圓的明月，群星伴著微笑。地上積著落花瓣，再映著枝葉的影兒，好似錦繡的地氈一般。
她們走進到一間房內，陳設華麗的，一盞明晃如綠玉的電燈，照得房內起了春色。於是小姑娘們各自去了，房內留著他與她們三人，——一個坐在一把綠絨的沙發上，這沙發傍著一架鋼琴，它是位在牆角的。一個是坐在一把絳紅的搖椅上，它在書架的前麵。當她倆坐下去的時候，一邊就互相笑問，
“走的疲乏了麼？”
“不，”互相答。
一邊靠沙發的眠倒了，搖椅上的搖了起來。
他正坐在窗邊的桌旁。桌上放著書本和花瓶，瓶上插著許多枝白薔薇和紫羅蘭。他拿了一本書，翻了兩頁，又蓋好放轉；又拿了一本，又翻了兩頁，又蓋好放轉。他很沒精打采，似失落了什麼寶貴的所有，又似未就成什麼要實現的理想似的。他眼注視著花瓶，頭靠在桌上。
“你又為什麼煩惱呢？”坐在搖椅上的仙子這樣問他，“如此良夜，一切都在微笑了，你倒反不快活麼？”
他沒有回答。而坐在沙發上的仙子接著說了，
“他總是這樣頹喪，憂鬱。他始終忘了‘生命是難得的’這句話。”
“我有什麼呀？誰煩惱呢？”他有意掩飾的辯。
“對咯，”搖椅上的仙子說，“隻有生活在不自由的世界中的人有煩惱，這煩惱呢，也就是經濟缺乏和戰爭綿連。”
“這也不一定。”
於是沙發上的仙子微笑道，
“難於完成的藝術，或是窮究不徹底的哲理，也和煩惱有關係罷？”
他沒有回答。於是她接著對搖椅上的仙子說道，
“安姊，我又想起一篇神話來。這篇神話是說有一位中世紀的武士，他誓說要救活一位老人。在未能救活以前，他永遠不發笑。可是這位老人早已死去，連身子也早已爛了。於是這位武士，無論到什麼王國，青年公主愛護他，公爵夫人珍惜他，他終究未發一笑，含淚至死了。他有些似那篇神話裏的主人，要救活早已死去的老人以後才發笑的。”
一邊，她自己笑起來。於是安姊說，
“琪妹，他和古代的哲人或先知差不多。他披著長發，睡在一個大桶內，到處遊行，到處喊人醒覺。雖則踏到死之門，還抱著身殉真理的夢見。”
這時他說道，