第十六章
蕭澗秋將信讀了好幾遍，簡直已經讀出陶嵐寫這信時的一種幽怨狀態，但他還是兩眼不轉移地注視著她底秀勁潦草的筆跡上，要推敲到她心之極遠處一樣。
將近七時，他披上一件大衣，用沒精打采的腳步走向陶嵐底家裏。
采蓮吃好夜飯就睡著了，小女孩似倦怠的不堪。他們兩人一見簡直沒有話，各人都用苦笑來表示心裏底煩悶。幾乎過去半小時，陶嵐問：“我知道你，你非這樣做不可嗎？”
“我想不出比這更好的方法來。”
“你愛她嗎？”
蕭澗秋慢慢地：“愛她的。”
陶嵐冷酷地譏笑地做臉說：“你一定要回答我——假如我要自殺，你又怎樣？”
“你為什麼要說這話？”
他走上前一步。
“請你回答我。”
她還是那麼冷淡地。他情急地說：“莫非上帝叫我們幾人都非死不可嗎？”
沉寂一息，陶嵐冷笑一聲說：“我知道你不相信自殺。就是我，我也偏要一個人活下去，活下去；孤獨地活到八十歲，還要活下去！等待自然的死神降臨，它給我安葬，它給我痛哭——一個孤獨活了幾十年的老婆婆，到此才會完結了！”一邊她眼內含上淚，“在我底四周知道我心的人，隻有一個你；現在你又不是我底哥哥了，我從此更成孤獨。孤獨也好，我也適宜於孤獨的，以後天涯地角我當任意去遊行。一個女子不好遊行的麼？那我剃了頭發，扮做尼姑。我是不相信菩薩的，可是必要的時候，我會扮做尼姑。”
蕭澗秋簡直恍恍惚惚地，垂頭說：“你為什麼要說這話呢？”
“我想說，就說了。”
“為什麼要有這種思想呢？”
“我覺得自己孤單。”
“不是的，在你的前路，炫耀著五彩的理想。至於我，我底肩膀上是沒有美麗的羽翼的。嵐，你不要想錯了。”
一個喪氣地向他看一看，說：“蕭哥，你是對的，你回去罷。”
同時她又執住他底手，好似又不肯放他走。一息，放下了，又背轉過臉說：“你回去，你愛她罷。”
他簡直沒有話，昏昏地向房外退出去。他站在她底大門外，大地漆黑的，他一時不知道要投向那裏去，似無路可走的樣子。仰頭看一看天上的大熊星，好像大熊星在發怒道：“人類是節外生枝，枝外又生節的——永遠弄不清楚。”二十
他回到校裏，看見一隊教師聚集在會客室內談話。他們很起勁地說，又跟著高聲的笑，好象他們都是些無牽掛的自由人。他為的要解除他自己底憂念，就向他們走近去。可是他們仍舊談笑自若，而他總說不出一句話，好像他們是一桶水，他自己是一滴油，終究溶化不攏去。沒有一息，陶慕侃跟著進來。他似來找蕭澗秋的，可是他卻非常不滿意地向大眾說起話來：“事情是非常稀奇的，可是我終在悶葫蘆裏，莫名其妙。蕭先生是講獨身主義的，聽說現在要結婚了。我底妹妹是講戀愛的，今夜卻突然要獨身主義了！蕭，到底是怎麼一回事？”
大家立時靜止下來，頭一齊轉向蕭，他微笑地答：“我自己也不知道到底是怎麼一回事。”
方謀立刻就向慕侃問：“那麼蕭先生要同誰結婚呢？”
慕侃答：“你問蕭自己罷。”
於是方謀立刻又問蕭，蕭說：“請你去問將來罷。”
教師們一笑，嘩然說：“回答的話真巧妙，使人墜在五裏霧中。”
慕侃接著說，慨歎地：“所以，我做大阿哥的人，也給他們弄得莫名其妙了。我此刻回到家裏，妹妹正在哭。我問母親什麼事，母親說——你妹妹從此要不嫁人了。我又問，母親說，因為蕭先生要結婚。這豈不是奇怪麼？蕭先生要結婚而妹妹偏不嫁，這究竟為什麼呢？”
蕭澗秋就接著說：“無用奇怪，未來自然會告訴你的。至於現在，我自己也不甚清楚。”
說著，他站了起來似乎要走，各人一時默然。慕侃慢慢地又道：“老友，我看你近來的態度太急促，象這樣的辦事要失敗的。這是我妹妹的脾氣，你為什麼學她呢？”
蕭澗秋在室內走來走去，一邊強笑答：“不過我是知道要失敗才去做的。不是希望失敗，是大概要失敗。你相信麼？”
“全不懂，全不懂。”
慕侃搖了搖頭。
正是這個時候，各人底疑團都聚集在各人底心內，推究著芙蓉鎮裏底奇聞。有一位陌生的老婦卻從外邊叫進來，阿榮領著她來找蕭先生。蕭澗秋立刻跑向前去，知道她就是前次在船上敘述采蓮底父親底故事那人。一邊奇怪地向她問道：“什麼事？”
那位老婦隻是戰抖，簡直嚇的說不出話。一時，她似向室內底人們看遍了。她叫道：“先生，采蓮在那裏呢？她底媽媽吊死了！”
“什麼？”
蕭大驚地。老婦氣喘的說：“我，我方才想到她兩天來沒有吃東西，於是燒了一碗粥送過去。我因為收拾好家裏的事才送去，所以遲一點。誰知推不進她底門，我叫采蓮，裏麵也沒有人答應。我慌了，俯在板縫上向裏一瞧，唉！天呀，她竟高高地吊著！我當時跌落粥碗，粥撒滿一地，我立刻跑到門外喊救命，來了四五個男人，敲破進門，將她放下來，唉！氣已斷了！心頭冰冷，臉孔發青，舌吐出來，模樣極可怕，不能救了！現在，先生，請你去商量一下，她沒有一個親戚，怎樣預備她底後事。”老婦人又向四周一看，問：“采蓮在那裏呢？也叫她去哭她母親幾聲。”
老婦人慌慌張張地，似又悲又怕。教師們也個個聽得發呆。蕭澗秋說：“不要叫女孩，我去罷。”
他好似還可救活她一般地急走。陶慕侃與方謀等三四位教師們也跟去，似要去看看死人底可怕的臉。
他們一路沒有說話，隻是踢踢踏踏的腳步聲，向西村急快地移動。田野是靜寂地，黑暗地，貓頭鷹底尖利鳴聲從遠處傳來。在這時的各教師們底心內誰都感覺出寡婦的淒慘與可憐來。
四五位男人繞住寡婦底屍。他們走上前去。屍睡在床上，蕭澗秋幾乎口子喊出“不幸的婦人呀！”一句話來。而他靜靜地站住，流出一兩滴淚。他看婦人底臉，緊結著眉，愁思萬種地，他就用一張棉被將她從發到腳跟蓋上了。鄰居的男人們都退到門邊去。就商量起明天出葬的事情來，一邊，雇了兩位膽大些的女工，當晚守望她底屍首。
於是人們從種種的議論中退到靜寂底後麵。
第二天一早，陶嵐跑進校裏來，蕭澗秋還睡在床上，她進去。
“究竟是怎麼一回事？”
陶嵐問，含起淚珠。
“事情竟和悲劇一般地演出來……女孩呢？”
“她還不知道，叫著要到她媽媽那裏去，我想帶她去見一見她母親底最後的麵。”
“隨你辦罷，我起來。”
陶嵐立刻回去。
蕭澗秋告了一天假，進行著婦人的喪事。他幾乎似一位丈夫模樣，除了他並不是怎樣哭。
墳做在山邊，石灰塗好之後，他就回到校裏來。這已下午五時，陶慕侃，陶嵐——她摟著采蓮——，皆在。他們一時沒有說，女孩哭著問：“蕭伯伯，媽媽會醒回來麼？”
“好孩子，不會醒回來了！”
女孩又哭：“我要媽媽那裏去！我要媽媽那裏去！”
陶嵐向她說，一邊拍她底發，親昵的，流淚的：“會醒回來的，會醒回來的。過幾天就會醒回來。”
女孩又哽咽地靜下去。蕭澗秋低低地說：“我帶她到她媽媽墓邊去坐一回罷。也使她記得一些她媽媽之死的印象，說明一些死的意義。”
“時候晚了，她也不會懂得什麼的。就是我哥哥也不懂得這位婦人底自殺的意義。不要帶小妹妹去。”
陶嵐說了，她哥哥笑一笑沒有說，忠厚的。
學校底廚房又搖鈴催學生去吃晚飯。陶嵐也就站起身來想帶采蓮回到家裏去。她底哥哥說：“密司脫蕭，你這幾天也過得太苦悶了！你好似並不是到芙蓉鎮來教書，是到芙蓉鎮來討苦吃的。今晚到敝舍去喝一杯酒罷，消解消解你底苦悶。以後的日子，總是你快樂的日子。”
蕭澗秋沒有答可否。接著陶嵐說：“那麼去罷，到我家裏去罷。我也想回家去喝一點酒，我底胸腔也塞滿了塊壘。”
“我不想去。我簡直將學生底練習簿子堆積滿書架。我想今夜把它們改正好。”
陶慕侃說，他站起來，去牽了他朋友底袖子：“不要太心急，學生們都相信你，不會哄走你的。”
他底妹妹又說：“蕭先生，我想和你比一比酒量。看今夜誰喝的多。誰底胸中苦悶大。”
“我卻不願獲得所謂苦悶呢！”
一下子，他們就從房內走出來。
隨著傍晚底朦朧的顏色，他們到了陶底家。晚餐不久就布置起來。在蕭澗秋底心裏，這一次是缺少從前所有的自然和樂意，似乎這一次晚餐是可紀念的。
事實，他也喝下許多酒，當慕侃斟給他，他在微笑中並不推辭。陶嵐微笑地看著他喝下去。他們也說話，說的都是些無關係的學校裏底事。這樣半點鍾，從門外走進三四位教師來，方謀也在內。他們也不快樂地說話，一位說：“我們沒有吃飽飯，想加入你們喝一杯酒。”
“好的，好的。”
校長急忙答。於是陶嵐因吃完便讓開坐位。他們就來擠滿一桌。方謀喝過一口酒以後，就好像喝醉似的說起來：“芙蓉鎮又有半個月可以熱鬧了。采蓮底母親的猝然自殺，竟使個個人聽得駭然！唉！真可算是一件新聞，拿到報紙上麵去揭載的。母親殉兒子，母親殉兒子！”
陶慕侃說：“真是一位好婦人，實在使她活不下去了！太悲慘，可憐！”
另一位教師說：“她底自殺已傳遍芙蓉鎮了。我們從街上來，沒有一家不是在談論這個問題。他們歎息，有的流淚，誰都說她應當照烈婦論。也有人打聽著采蓮的下落。蕭先生，你在我們一鎮內，名望大極了，無論老人，婦女，都想見一見你，以後我們學校的參觀者，一定絡繹不絕了！”
方謀說：“蕭先生實在可以佩服，不過枉費心思。”
蕭澗秋突然向他問：“為什麼呢？”
“你如此煞費苦心地去救濟她們，她們本來在下雪的那幾天就要凍死的，幸你毅然去救濟她們。現在結果，孩子死了，婦人死了，豈不是……”
方謀沒有說完，蕭澗秋就似怒地問：“莫非我的救濟她們，為的是將來想得到報酬麼！”
一個急忙改口說：“不是為的報酬，因為這樣不及意料地死去，是你當初所想不到的。”
蕭冷冷地帶酒意的說：“死了就算了！我當初也並沒有想過孩子一定會長大，婦人一定守著孩子到老的。於是兒子是中國一位出色的有名的人物，母親因此也榮耀起來，對她兒子說：‘兒呀，你還沒有報過恩呢！於是兒子就將我請去，給我供養起來。哈哈，我並沒有這樣想過。”
陶嵐在旁笑了一笑。方謀紅起臉，吃吃的說：“你不要誤會，我是完全對你敬佩的話。以前鎮內許多人也誤會你，因你常到婦人底家裏去。現在，我知道他們都釋然了！”
“又為什麼呢？”蕭問。
方謀停止一息，終於止不住，說出來：“他們想，假如寡婦與你戀愛，那孩子死了，正是一個機緣，她又為什麼要自殺？可見你與死了的婦人是完全坦白的。”
蕭澗秋底心胸，突然非常壅塞的樣子。他舉起一杯酒喝空了以後，徐徐說：“群眾底心，群眾底口……”
他沒有說下去，眼睛轉瞧著陶嵐，陶嵐默然低下頭去。采蓮吃過飯依在她底懷前。一時，女孩淒涼地說：“我底媽媽呢？”
陶嵐輕輕對她說：“聽，聽，聽先生們說笑話。假如你要睡，告訴我，我領你睡去。”
女孩又說：“我要回到家裏去睡。”
“家裏隻有你一個人了！”
“一個人也要去。”
陶嵐含淚的，用頭低湊到女孩底耳邊：“小妹妹，這裏的床多好呀，是花的；這裏的被兒多好呀，是紅的：陶姊姊愛你，你在這裏。”
女孩又默默的。
他們吃起飯來，方謀等告退回去，說學校要上夜課了。二十一
當晚八點鍾，蕭澗秋微醉地坐在她們底書室內，心思非常地繚亂。女孩已經睡了，他還想著女孩——不知這個無父無母的窮孩子，如何給她一個安排。又想他底自己——他也是從無父無母底艱難中長大起來，和女孩似乎同一種顏色的命運。他永遠想帶她在身邊，算作自己底女兒般愛她。但芙蓉鎮裏底含毒的聲音，他沒有力量聽下去；教書，也難於遂心使他幹下去了。他覺得他自己底前途是茫然！而且各種變故都從這茫然之中跌下來，使他不及回避，忍壓不住。可是他卻想從“這”茫然跳出去，踏到“那”還不可知的茫然裏。處處是夜的顏色；因為夜的顏色就幻出各種可怕的魔臉來。他終想鎮定他自己，從黑林底這邊跑到那邊，涉過沒膝的在他腳上急流過去的河水。他願意這樣去，這樣地再去探求那另一種的顏色。這時他兩手支著兩頰，兩頰燃燒的，心髒搏跳著。陶嵐走進來，無心地站在他底身邊。一個也煩惱地靜默一息之後，強笑地問他：“你又想著什麼呢？”
“明天告訴你。”
她仰起頭似望窗外底漆黑的天空，一邊說：“我不一定要知道。”
一個也仰頭看著她底下巴，強笑說：“那麼我們等待事實罷。”
“你又要怎樣？”
陶嵐當時又很快地說，而且垂下頭，四條目光對視著。蕭說：“還不曾一定要怎樣。”
“哈，”她又慢慢的轉過頭笑起來，“你怎麼也變做一位輾轉多思的。不要去想她罷，過去已經給我們告了一個段落了！雖則事實發生的太悲慘，可是悲劇非要如此結局不可的。不關我們底事。以後是我們底日子，我們去找尋一些光明。”她又轉換了一種語氣說：“不要講這些無聊的話，我想請你奏鋼琴，我好久沒有見你奏了。此刻請你奏一回，怎樣？”
他笑眯眯地答她：“假如你願意的話，我可以奏；恐怕奏的不能和以前一樣了。”
“我聽好了。”
於是蕭澗秋就走到鋼琴的旁邊。他開始想彈一闋古典的曲，來表示一下這場悲慘的故事。但故事與曲還是聯結不起來，況且他也不能記住一首全部的敘事的歌。他在琴邊呆呆的，一個問他：“為什麼還不奏？又想什麼？”