花園街五號從外表看，是坐北朝南的兩層樓。
可是客人進到屋裏，卻發現實際是三層樓。那另外一層，全部埋在地平麵以下，而且都是用寬厚的花崗岩條石砌築起來的，結實得像一座堡壘。
正如誰也摸不透呂況的心思，偏要悖謬地讓他女兒走她不情願走的路一樣，究竟為什麼伯爵要花大宗本錢修地下室，大概永遠是個謎了。
人要是發起昏來，誰拿他也沒有辦法。
康德拉季耶夫好像賭氣似的，非要把錢浪費在地底下。光是貼牆的真正大理石一項所花的錢，今天，即使修建再高級的建築物，也絕沒有伯爵那樣大手大腳的。但是，伯爵發昏的結果，隻不過留下一個壯觀的廢物而已。
所有的客人，不論誰，隻要來到地下室，馬上就會產生一種與世隔絕的感覺。那不流通的空氣，那一年四季永遠不變的恒溫，以及能夠聽到自己心房跳動的幽靜，如果比喻說像是進了墓穴，未免過甚其詞的話，至少，會覺得自己進入了另一個世界，一個離我們生活的塵世很遠很遠的世界。
有人跟韓潮開玩笑：“康德拉季耶夫可比你市委書記有遠見，在根本不存在核戰爭概念的時代，就投資建造人防工事，把大筆錢埋在地底下，看起來，他也許是先知呢！”
韓潮笑笑。他記得房子還未完全竣工，等不及做新郎的伯爵就搬進來居住。以後，大部分時間都消磨在地下室的打台球的大房間裏。
誰也猜不透伯爵和他那年輕的妻子，特別潛心於蟄居生活，究竟為了什麼？也許他們感到絕望？也許他們對現實有一種莫名其妙的恐懼感？所以拚命往洞穴裏躲去。
對失去了許多許多的伯爵來說，也許隻有在台球桌旁，在巨大燈罩下絲毫不外溢的燈光裏，才能使自己的心得到安寧吧！他不光是從遊戲裏獲得快樂，而是要撫慰那不安的心。
韓潮至今也打不來他認為是貴族們的遊戲——台球，盡管地下室裏，伯爵的球台一直還保存著，可他從來不曾摸過。因為，他忘不了那種遊戲給沒落貴族帶來的快慰，和快慰之後那空虛的惆悵。伯爵常常獨自一人，在台球桌旁——站個把鍾頭，也不覺得累。顯然，兩球相擊的清脆響聲，是他的最高享受。看他臉上流露出來的幸福感，除了眼前的滿足以外，更多的是以往歲月的回憶。
那時的伯爵，生命史上的黃金季節也已過去，進入了晚秋時光。大概人們到了黃葉飄零、秋風蕭瑟之際，就特別懷念春色明媚，姹紫嫣紅的日子。尤其當貝希科夫拐走錢財跑到澳大利亞以後，回憶，就成了他潦倒生活的主要寄托。有時會為打一個球的擊棒角度，站在桌邊思量良久。其實，他想得太遠，想得出了圈，眼睛離開了綠呢台球桌，凝望著燈影外幽暗的一切。
好久好久，他才在卡德林娜的鋼琴聲裏醒悟過來，知道自己是在花園街五號的地下室裏打台球，而他的太太，也在地下室的另一間屋子裏彈琴。於是舉起擊球棒，用粉塊擦了擦棒頭，隻輕輕一擊，球應聲入網。
接著，在籌謀下一棒的打法時，又陷入了沉思之中。韓潮怎麼能忘掉那張變幻不定的臉？因為在黝黑的屋子裏，隻有那燈罩下的光柱，看上去像一塊發亮的霧。所以，在霧中時而淒苦悲涼、時而輕鬆慰藉、時而茫然若失、時而百感交集的麵孔，特別惹人注目。韓潮當時還未成年，膽子小，見識少，即使那張臉有時露出一絲苦澀的笑意，在他看來，也是夠恐怖的。
如果說卡德林娜陶醉在地下室的鋼琴樂聲裏，是蝸牛縮回到自己的殼裏；那麼，康德拉季耶夫開始在記憶裏生活，把懷念過去作為自己的精神支柱，恐怕就是快要終結的蠶，用記憶之絲把自己重縛起來，與活生生的現實世界隔離。
裹在厚厚的繭裏，當然是悲哀的；但與世隔絕的繭中人，卻覺得自己充實滿足，自我感覺良好，那就更悲哀了。
當他和吳緯下樓，朝地下室餐廳走去的時候，那個年輕時代的韓潮在心底裏提醒他：“也許有一天，你也會躲進洞穴裏去的。”
“你放心，我不會做繭中人，決不會——”
在他身邊的吳緯問：“你說什麼蠶繭？我不明白！”
“怎麼搞的？今天——”他也弄不懂今天為什麼一而再地恍惚走神？看他老伴擔心的神色，便改口搪塞她說：“我也不知怎麼想起小時候吃過的炒蠶繭來了！”
“從哪兒給你搞去？”
“那還不容易——”從琴房裏走出來的呂莎，用一種譏誚的口吻說：“找你的理想接班人丁曉去啊，爸爸，龍肝鳳膽他都有本事給你弄來！”
“你呀，你呀！”
韓潮搖了搖頭，打量著態度越來越明朗、一點也不掩飾地站在劉釗一邊的呂莎。唉！女人的心，真是一顆莫測的心啊！