再過幾天就是正月二十了。拴柱說，他要回家給父親過生日。
“不就是給老頭過生日嗎？有什麼大不了的，等你掙了錢，給他多買點好吃的不就有了。”工頭不給假，說現在工地上正缺人手，不能耽擱工期。
拴柱就開始鬱悶起來，他很長時間就開始惦記這個日子了，如果他回不去，會憋出毛病來。
“就一天還不行嗎？”拴柱哀求著，“我回去給老爸下個跪就回來。”
工頭卻是個冷血的主，不管拴柱怎麼軟磨硬泡，他就是不開麵。
“媽的。”栓柱私下裏忿忿地罵道，“那逑蛋的心莫不是塊鐵疙瘩嗎？”
也活該栓柱點兒好，沒過兩天，因為工程資金周轉上的問題，工地上停工待料，工人們暫時放了假。拴柱和我比較要好，說我待著也是待著，非要拽著我跟他回趟老家。
我執意要去訂做個蛋糕，栓柱不讓，他說農村人不興這個。一路上，栓柱為我講了很多關於他父親的事情。拴柱說，父親是村裏少數幾個不算太老的老人，還殘存著一把力氣，還可以麻利地背起犁耙趕上牛，用滿是鏽斑的犁鏵翻耕。這讓不少村人羨慕不已。
在拴柱的描述中，我看到這樣的場景：犁在父親手中躺著，竹枝在牛背上響起，在抑揚頓挫的吆喝聲之後，犁鏵與溫熱的土地親吻。幾個回轉後，犁鏵就變得熠熠有光。那種時刻，父親雖然累著，但卻是快樂的。
說起父親，栓柱滔滔不絕，而且像個詩人一樣，話語中摻進了很多抒情的成分！
我聽得入神，在栓柱的口中，他的父親是那樣栩栩如生，讓我忽然有一種想迫切見到他的欲望呢！
進了村，栓柱並沒有把我領回他的家，而是徑自向曠野走去，他說那裏正在舉行一個盛大的儀式。
“不會吧，你父親那麼有名望，要全村人都給他慶賀生日？”我開玩笑說。
栓柱並不解釋，說到地方你就知道了。
然後，我便看到了令我一生都為之震驚的場麵：全村的人把牛都趕到了一起，把采集來的青草撒到它們麵前。然後，所有的人毫無例外地，齊刷刷地跪了下去！
“這就是我‘父親’的生日”。栓柱說，“父親告訴我，不管多忙，都要想辦法趕回來，給咱家的牛過生日。”
原來，這是他們村裏一個很特別的習俗：把正月二十定為了牛的生日。老一輩的人固執地認為，世間的第一頭牛，就是在這一天降生的。
這一天，人們不分男女老幼，紛紛拿起鐮刀，去為牛割新鮮的草。冬天裏根本沒有地方可以割到青草，人們就去雪地裏挖。有一些沒來得及枯死的草被早早降臨的雪覆蓋，人們小心翼翼地將它們挖出來，輕輕放到籃子裏，仿佛放進去一個願望。
在雪的覆蓋下，每一處淡淡的綠色，都會令人們欣喜若狂。
拴柱說，這一天，父親不僅給牛吃最新鮮的草，而且還灌了半桶溫熱的米湯。他將母親準備給他吃的雞蛋也泡進米湯裏，他一手握牛角，一手撫摸牛背，像愛撫自己的孩子一般。父親會整整一宿守在牛欄裏，躺在草堆上癡癡地望著牛一口一口地吃草。每隔半個時辰，父親總要拿起竹掃帚清掃它身上的灰土，捋順它身上的毛（A）……那種細微的愛，令人感動。
在那個時候，擁有一頭牛就是一種榮耀，更是一種盼頭。牛似乎也知道了這一天的含義，心安理得地享用著人們的精心愛護。
春天是播種的時節，牛是他們唯一的依靠。壯實的男人們都去城裏打工了，家裏隻剩下婦女和老弱病殘。春天是讓他們最頭疼的季節，他們沒有力氣，可在牛的後頭扶犁鏵卻是需要力氣的，你要把犁鏵深深地往地下深入，讓土地翻滾出濃濃的黑色和潮濕的氣息。更頭疼的是那些買不起牛的人家，隻好等著借別人家的牛來耕地，所以總能在田地裏看到那樣的場麵：一頭牛艱難勞作著，借牛的人用最輕的力氣小心鞭打著它的脊背。而田地邊上，肯定有一個人望著那頭牛，眼睛裏寫滿了心疼，而又不能輕易流露出來。隻好操著手、駝著背，在那裏來來回回地踱步，背影沉重，仿佛在替牛分擔苦累。（B）