第一章
祖父死了的時候
祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：“我記不得了。”
某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。
祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經離開我死去似的，一麵哭著一麵抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線紮住或鐵絲絞住了。
我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。
“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什麼？”一個黃金色的桔子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧。”
“我不去！”
“那我害怕呀！”
“怕什麼？”
“怕什麼？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上麵看著我。
冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著鈕扣跟我到外麵茅廁去。
學校開學，我遲到了四天。三月裏，我又回家一次，正在外麵叫門，裏麵小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的麵孔和胡子閃現在玻璃窗裏。我跳著笑著跑進屋去。但不是高興，隻是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子裏一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死。”
“怎麼跌的？”
“就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒爬到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什麼用處！爺爺是８１歲呢。”
“爺爺是８１歲。”
“沒用了，活了８１歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。”
我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廊閃現在玻璃窗裏。
在院心我回頭看著祖父的麵孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，並沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡杆挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手們的喇叭愴涼地在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。
這回祖父不坐在玻璃窗裏，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那裏。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管裏去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！
祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裏玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來，我號叫起來。
“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和10年前一樣。可是10年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
過去的１０年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好麵孔的，對於仆人也是沒有好麵孔的，他對於祖父也是沒有好麵孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裏。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裏，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麼也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。
（署名悄吟，刊於１９３５年７月２８日長春《大同報》副刊《大同俱樂部》）永久的憧憬和追求
１９11年，在一個小縣城裏邊，我生在一個小地主的家裏。那縣城差不多就是中國的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個月飄著白雪。
父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對待仆人，對待自己的兒女，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至於無情。
有一次，為著房客租金的事情，父親把房客的全套的馬車趕了過來。房客的家屬們哭著訴說著，向我的祖父跪了下來，於是祖父把兩匹棕色的馬從車上解下來還了回去。
為著兩匹馬，父親向祖父起著終夜的爭吵。“兩匹馬，咱們是算不了什麼的，窮人，這兩匹馬就是命根。”祖父這樣說著，而父親還是爭吵。
九歲時，母親死去。父親也就更變了樣，偶然打碎了一隻杯子，他就要罵到使人發抖的程度。後來就連父親的眼睛也轉了彎，每從他的身邊經過，我就像自己的身上生了針刺一樣；他斜視著你，他那高傲的眼光從鼻梁經過嘴角而後往下流著。
所以每每在大雪中的黃昏裏，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時微紅的嘴唇。
父親打了我的時候，我就在祖父的房裏，一直向著窗子，從黃昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則像伴奏的樂器似的振動著。
祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而後又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：
“快快長吧！長大就好了。”
２０歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。
“長大”是“長大”了，而沒有“好”。
可是從祖父那裏，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。
所以我就向這“溫暖”和“愛”的方麵，懷著永久的憧憬和追求。
１９３６１２１２
《署名蕭紅，刊於１９３７年１月１０日《報告》第１卷第1期》感情的碎片
近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子裏麵看到。
一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時候。母親並不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天，是７月的末梢，許多醫生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車，但那最高的一個，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：
“血流則生，不流則亡。”
我確確實實看到那針孔是沒有流血，隻是母親的腿上憑空多了一個黑點。醫生和別人都退了出去，他們在堂屋裏議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點。我站著。
“母親就要沒有了嗎？”我想。
大概就是她極短的清醒的時候：
“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”
我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。
而後我站到房後擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。
“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”於是眼淚又來了。
花盆裏的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發炎的。但那是孩子的時候。
而今則不應該了。
（署名蕭紅刊於1９３７年１月１０日《好文章》第７期）失 眠 之 夜
為什麼要失眠呢！煩躁，惡心，心跳，膽小，並且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。
窗子外麵的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好像帶點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。
在家鄉那邊，秋天最可愛。
藍天藍得有點發黑，白雲就像銀子做成一樣，就像白色的大花朵似的點綴在天上；就又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麼高的。
昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心願（那許多心願綜合起來，又都是一個心願）這回若真的打回滿洲去。有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多麼大！說著就用手比量著，這麼碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，１尺來長的；還有的說，高粱米粥、鹹鹽豆。還有的說，若真地打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或鹹鹽豆。
比方高粱米那東西，平常我就不願吃，很硬，有點發澀（也許因為我有胃病的關係），可是經他們這一說，也覺得非吃不可了。
但是什麼時候吃呢？那我就不知道了。而況我到底是不怎樣熱烈的，所以關於這一方麵，我終究不怎樣親切。
但我想我們那門前的蒿草，我想我們那後園裏開著的茄子的紫色的小花，黃瓜爬上了架。而那清早，朝陽帶著露珠一齊來了！
我一說到蒿草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交織著做成門形。再前麵是菜園，過了菜園就是山。那金字塔形的山峰正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝙的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而後園黃瓜、茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭牆的縫隙爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……”
“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……隻有……”我常常這樣打斷他。
有時候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。
隻有那麼一天，他買來了一張《東北富源圖》掛在牆上了，染著黃色的平原上站著小馬、小羊，還有駱駝，還有牽著駱駝的小人；海上就是些小魚、大魚、黃色的魚，紅色的好像小瓶似的大肚的魚，還有黑色的大鯨魚；而興安嶺和遼寧一帶畫著許多和海濤似的綠色的山脈。
他的家就在離著渤海不遠的山脈中，他的指甲在山脈上爬著：“這是大淩河……這是小淩河……哼……沒有，這個地圖是個不完全的，是個略圖……”
“好哇！天天說淩河，哪有淩河呢！”我不知為什麼一提到家鄉，常常願意給他掃興一點。
“你不相信！我給你看。”他去翻他的書櫥去了，“這不是大淩河……小淩河……小孩的時候在淩河沿上捉小魚，拿到山上去，在石頭上用火烤著吃……這邊就是沈家台，離我們家２裏路……”因為是把地圖攤在地板上看的緣故，一麵說著，他一麵用手掃著他已經垂在前額的發梢。
《東北富源圖》就掛在床頭，所以第二天早晨，我一張開了眼睛，他就抓住了我的手：
“我想將來我回家的時候，先買兩匹驢，一匹你騎著，一匹我騎著……先到我姑姑家，再到我姐姐家……順便也許看看我的舅舅去……我姐姐很愛我……她出嫁以後，每回來一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭…這有七八年不見了！也都老了。”
那地圖上的小魚，紅的，黑的，都能夠看清，我一邊看著，一邊聽著，這一次我沒有打斷他，或給他掃一點興。
“買黑色的驢，掛著鈴子，走起來……當啷啷當啷啷……”他形容著鈴音的時候，就像他的嘴裏邊含著鈴子似的在響。
“我帶你到沈家台去趕集。那趕集的日子，熱鬧！驢身上掛著燒酒瓶……我們那邊，羊肉非常便宜……羊肉燉片粉……真有味道！唉呀！這有多少年沒吃那羊肉啦！”他的眉毛和額頭上起著很多皺紋。
我在大鏡子裏邊看了他，他的手從我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而後又背著放在枕頭下麵去，但很快地又抽出來。隻理一理他自己的發梢又放在枕頭上去。
而我，我想：
“你們家對於外來的所謂‘媳婦’也一樣嗎？”我想著這樣說了。
這失眠大概也許不是因為這個。但買驢子的買驢子，吃鹹鹽豆的吃鹹鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉。
家鄉這個觀念，在我本不甚切的，但當別人說起來的時候，我也就心慌了！雖然那塊土地在沒有成為日本的之前，“家”在我就等於沒有了。
這失眠一直繼續到黎明之前，在高射炮的炮聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉一樣的震抖在原野上的雞鳴。
1９３７８２３。
（署名蕭紅，刊於１９３７年１０月１６日武漢《七月》第１集第１期）兩 個 朋 友
金珠才１３歲，穿一雙水紅色的襪子，在院心和華子拍皮球。華子是個沒有親母親的孩子。
生疏的金珠被母親帶著來到華子家裏才是第二天。
“你念幾年書了？”
“四年，你呢？”
“我沒上過學——”金珠把皮球在地上丟了一下又抓住。
“你怎麼不念書呢？1３歲了，還不上學？我1０歲就上學的……”
金珠說：“我不是沒有爹嗎！媽說：等她積下錢讓我念書。”
於是又拍著皮球，金珠和華子差不多一般高，可是華子叫她金珠姐。