南京路上的夜晚，人多到一個擠著一個，馬伯樂吃過了晚飯偶爾到南京路去走一趟。他沒有目的，他不打算買什麼，也沒有別的事情，也不過去閑逛了一趟，因為一個人整天呆著，也太寂寞了。
雖然馬伯樂是抱著逃難的宗旨，也並不以為寂寞。但寂寞是很客觀地在襲擊著他。若隻是為著逃難，馬伯樂再比這吃了更大的苦，他也抱了決心去忍耐，他不會說一句叫苦的話的。
現在馬伯樂所苦的隻有他的思想不能夠流傳，隻有他的主義沒有人相信。這實在是最大的痛苦，人類的愚昧何時能止？每每馬伯樂向人宣傳日本人就要打來，沒有人接受的時候，他就像救世主似的，自動地激發出一種悲憫的情懷。他的悲憫裏邊帶著怒罵：
“真他媽的中國人，你們太太平平的過活吧！小日本就要打來了，我看你們到那時候可怎麼辦！你們將要手足無措，你們將要破馬張飛地亂逃，你們這些湖塗人……”
馬伯樂在南京路上一邊走著一邊罵著，他看什麼都不順眼，因為任何東西都還保持著常態，都還一點也沒有要變的現象。
馬伯樂氣憤極了，本來覺得先施公司的襯衫很便宜，竟有八九角錢一件的，雖然不好，若買一件將來逃難穿，也還要得；但是一生氣就沒有買，他想：
“買這個做什麼，逃起難來………還穿衣裳嗎！
馬伯樂的眼前飛了一陣金花，一半是氣的，一半是電燈晃的。正這之間，旁邊來了一個賣荸薺的，削了皮白生生的，用竹簽穿著。馬伯樂覺得喉裏很幹，三個銅元一串，他想買一串拿在手吃著，可是他一想，他是在逃難，逃難的時候，省錢第一，於是他沒有買。賣荸薺的孩子仍在他的旁邊站著不走，他竟用眼睛狠狠瞪了他一眼，並且說：
“真他媽的中國人！”
他想，既然是不買，你還站在這兒幹什麼？他看他是一個孩子，比他小得多，他就伸出腳來往一邊踢著他。
這之間，走來一個外國人，馬伯樂的鞋後跟讓他踩了一下。他剛想開口罵：
“真他媽的中國人！”
回頭一看，是個外國人，雖然是他的鞋子被人家踏掉了，而不是踏掉了人家的鞋子因為那是外國人，於是連忙就說：
“Ｓorry，ｓorry！”
那外國人直著脖子走過去了，連理也沒有理他，馬伯樂一看那外國人又比他高，又比他大，是沒有什麼辦法的，於是讓他去了。
馬伯樂並不是看得起外國人，而是他沒有辦法。
最後馬伯樂看到了一家賣航空獎券的店鋪。
那店鋪紅堂堂的，簡直像過年了。貼著紅紙的招牌，掛著紅紙的幌子。嗬呀，好熱鬧嗬！
馬伯樂這次罵中國時，罵得尤其憤怒。他的眼睛幾乎冒了火，他的手幾乎是發了抖，原因是不但全個的上海一點將要逃難的現象沒有，人們反而都在準備著發財，
“國家，民族都沒有了，我看你們發財吧！”馬伯樂一句話也沒有再多說，就從南京路上回來了，
一進門，照舊是踢倒了幾個瓶子、罐子，照舊地呼吸著滿屋大蒜的氣味睡了一夜。
第二天早晨六七點鍾一醒來，覺得實在有點不妙了，遭殃了，壞事了。
日本人怎麼還不打到到青島？不打到青島，太太是不會出來的，太太不來，不是沒有人帶錢來嘛。馬伯樂從口袋裏隻能拿出十塊錢來了，再多一塊也沒有了，把所有的零錢和銅板湊到一起，也不到一塊。
馬伯樂憂愁起來。
“日本人打中國是要打的，愣想不到打得這樣慢……”他很絕望地在地上走來走去，他想：
“假若日本人若再……若再……不用多，若再二十天再打不到青島，可就完了。現在還有十塊錢，到那時候可就完了。”
馬伯樂從家裏帶來的錢，省吃儉用，也都用光了。
原來他的計劃是蘆溝橋事變後的一個禮拜之內，日本人打到青島，三四個禮拜打到上海。前邊說過，馬伯樂是不能夠知道日本人來打中國，在什麼時候打，在什麼地方打。自蘆溝橋事變，他才微微有了點自信。也不能夠說是自信，不過他偷偷地猜度著罷了。
到了現在，差不多快一個月了，青島一點動靜也沒有，上海一點動靜也沒有。他相信他是猜錯了。日本人或者是要從蘆溝橋往北打下去，往西打下去，往中國的中原打下來，而偏偏不打青島，也不打上海。這也是說不定的。
馬伯樂在地上走著走著，又踢倒子幾個瓶子、罐子。照例地把它們又扶了起來。
日本人若不打到青島，太太是不能來上海的。太太不來上海，錢花完了可怎麼辦？馬伯樂離開青島時，在他看來，青島也就是旦夕的事情，所以他預料著太太很快就來到上海的，太太一來，必是帶著錢的。他就有辦法了。
“到那時候可怎麼辦？又得回家了。”
他一想到回家，他的頭腦裏邊像有小箭刺著似的那麼疼痛。再回到家裏將淪到更屈辱的地位。
父親，太太、小雅格，都將對他什麼樣子，將要不可想象了。從此一生也就要完了，再不能翻身了。
馬伯樂悲哀起來了。
從此馬伯樂哀傷的常常想起過去他所讀過的那些詩來，零零雜雜的在腦裏翻騰著。
人生百年三萬六千日，不如僧家半日閑……
白雲深處老僧多……
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識，笑問客從何處來。
姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲到客船……
南去北來休便休，白蘋吹盡楚江秋，
道人不是悲秋客，也與晚風相對愁。
釣罷歸來不係船……
一念忽回腔子裏，依然瘦骨依匡床，……
舉杯消愁愁更愁，抽刀斷水水更流……
春花秋月何時了……
桃花依舊笑春風……
浮生若大夢……
萬方多難此登臨……
醉裏乾坤大……
人生到處不稱意，明朝散發弄扁舟。
馬伯樂悲哀過甚時，竟躺在床上，飯也懶得燒了，對什麼都沒有興趣。
他的襪子穿破了，他的頭發長長了，他的衣裳穿髒了。要買的不能買，要洗的不能洗。洗了就沒有穿的了，因為他隻從家中穿出一件襯衣。所以馬伯樂弄成個流落無家人的樣子，好像個失業者，好像個大病初愈者。
他的臉是蒼黃色的，他的頭發養得很長，他的西裝褲子煎蛋炒飯的時候弄了許多油點。他的襯衫不打領結，兩個袖子卷得高高的，所以露出來了兩隻從來也沒有用過力量的瘦骨伶仃的胳臂來。那襯衫已經好久沒有洗過了，因為被汗水浸的，背後呈現著雲翳似的花紋。馬伯樂的襯衫，被汗水打濕之後，他脫下來搭在床上晾一會，還沒有晾幹，要出去時他就潮乎乎的又穿上了。馬伯樂的鞋子也起著雲翳，自從來到了上海，他的鞋子一次也沒有上過鞋油。馬伯樂簡直像個落湯雞似的了。
馬伯樂的悲哀是有增無減的，他看見天陰了，就說：
“是個灰色的世界嗬！”
他看見太陽出來了，他就說：
“太陽出來，天就晴了。”
“天晴了，馬路一會就幹了。”
“馬路一幹，就像沒有下過雨的一樣。”
他照著這個格式普遍地想了下去：
“人生是沒有什麼意思的，若是沒有錢。”
“逃難先逃是最好的方法。”
“小日本打來，是非來不可。”
“小日本打到青島，太太是非逃到上海來不可。”
“太太一逃來，非帶錢來不可。”
“有了錢，一切不成問題了。”
“小日本若不打到青島，太太可就來不了。”
“太太來不了，又得回家了。”
一想到回家，他就開口唱了幾句大戲：
楊延輝坐宮院，自思自歎……
想起了當年事，好不慘然……
馬伯樂終歸有一天高興起來了。他的憂傷的情緒完全一掃而空。
那就是當他看見了北四川路絡繹不絕地跑著搬家的車子了。
北四川路荒涼極了，一過了蘇州河的大橋往北去，人就比較少。到了郵政總局，再往北去，電車都空了。街上站著不少的日本警察，店鋪多半關了門，滿街隨著風飛著些亂紙。搬家的車子，成串地向著蘇州河的方麵跑來。卡車，手推車，人力車……上麵載著鍋碗瓢盆，貓、狗……每個車子都是浮壓壓的，載得滿滿的，都上了尖了。這車子沒有向北跑的都一順水向南跑。
馬伯樂一看：
“好了，逃難了。”
他走上去問，果然一個女人抱著孩子向他說：
“不得了，日本人要打閘北……都逃空了，都逃空了。”那女人往北指著，跑過去了。
馬伯樂一聽，確是真的了。他心裏一高興，他想：
“這還不好好看看嗎？這樣的機會不多呀！今天不看，明天就沒有了。”
所以馬伯樂沿著北四川路，便往北走去，看看逃難到底是怎麼個逃法，於是他很勇敢地和許多逃難的車子相對著方向走去。
走了不一會，他看見了一大堆日本警察披著黑色的鬥篷從北向南來了。在他看來，好像是向著他而來的。
“不好了，快逃吧？”
恰好有一輛公共汽車從他身邊過，他跳上去就回來了。
這一天馬伯樂興奮極了。是凡他所宣傳過的朋友的地方，他都去了一趟，一開口就問人家：
“北四川路逃難了，你們不知道嗎？”
有三兩家知道一點，其餘的都不知道。馬伯樂上趕著把實情向他們背述一遍，據他所見的，他還要偷偷地多少加多一點，他故意說得比他所看見的還要嚴重，他一連串地往下說著：