第七章
等約瑟鬧夠了，從他身上跳下去，去和大衛玩了好些時候了，馬伯樂仍是用眼睛瞪著約瑟，不但瞪約瑟，就連大衛一起瞪。
不過終歸大衛和約瑟還是小孩子，他們一點也不覺得，他們還是歡天喜地地玩。馬伯樂往床上看一看，太太也睡著了。孩子們一個個地在爬著椅子，登著桌子，你翻我打地歡天喜地地鬧著。馬伯樂瞪了他們一會，覺得把氣已經出了，就不再瞪他們了。
他點起一隻紙煙來，他坐在一隻已經掉落了油漆的木椅上。那木頭椅子是中國舊式的所謂太師椅子，又方又大而且很結實，大概二十多斤重的重量。大概中國古時候的人不常搬家，才用了質地過於密的木料做著一切家具。不但椅子，就是桌子，茶幾，也都是用硬木做的。
偏偏馬伯樂所住的旅館是一個純粹為中國人所預備的。在這旅館裏住著的人物，是小商人，是從外埠來到上海，而後住了幾天就到別的地方去的。而多半是因為初到上海來，一切都很生疏，就馬馬虎虎地在這旅館裏邊住上三兩天。三兩天過後走了也就算了，反正房價便宜。至於茶房招待得好壞，也就沒有人追究。
這旅館裏的茶房是穿著拖鞋的，不穿襪子，全個的腳都是泥泥汙汙的。走起路來把肚子向前凸著，兩隻腳尖向外。住在這旅館裏的客人，若喊一聲“茶房”，必得等到五分鍾之後，或八分鍾之後，那似乎沒有睡足的茶房才能夠來到。
竟或有些性急的住客，不止喊一聲茶房，而要連串喊好幾聲。但是那都完全沒有用，也同樣得等到五分鍾之後或八分鍾之後茶房才能夠來到。而來到住客房間門外的是個大胖子，睡眼模糊的，好像豬肉鋪裏邊的老板。客人說：“買一包香煙，刀牌的。”
客人把錢交給了這個大胖子，大胖子也就把錢接過來了。
接過錢來之後，他遲鈍地似乎是還在做夢似的轉不過身來，仍在那兒迷迷糊糊地站了一會，而後用手揉著眼睛，打著哈欠，才慢慢地，一步一步地把肚子向前用力地突出著下樓去了。
這一下了樓去，必得半點鍾過後，才能夠回來。
也許因為這茶房是個大胖子，走路特別慢，是要特別加以原諒的。其實不見得，比方住客招呼打臉水，五分鍾之後來了一個瘦茶房端著臉盆去打水了。照理這瘦茶房應該特別靈便，瘦得好像個大螞蚱似的，腿特別長，好像他一步能夠跳在樓下，再一步能夠從樓下跳到樓上。其實不然，他也不怎樣賣力氣。
他拿著空臉盆下去，走在過道上，看見樓欄杆上蹲著一個小黑貓，他看這小黑貓靜靜地蹲在那裏很好玩，他舉起臉盆就把那小黑貓扣住了。小貓在臉盆裏喵喵地叫著，他在臉盆外用指甲敲著盆底。他一敲，那小貓一害怕，就更叫了起來。叫得真好聽，叫得真可憐，而且用腳爪呱呱地撓著臉盆發響。在瘦茶房聽來，仿佛那小貓連唱帶奏著樂器在給他開著音樂會似的。
因此把在旅館裏專門洗衣裳的娘姨也招引來了，把一個專門燒開水的小茶房也招引來了。他們三個人，又加上那個小貓，就說說笑笑地在玩了起來。
住客等著這盆臉水，可是也不拿來，就出門來，扶著樓欄往樓下一看，那茶房在樓下玩了起來了，他就喊了一聲：
“茶房，打臉水，快點！”
茶房這才拿著臉盆去裝滿了水。等茶房端著臉盆，上了樓梯，在樓梯口上他又站下了。原來那洗衣裳的，穿著滿身黑雲紗的娘姨在勾引他。他端著臉盆就跟著娘姨去了，又上一段樓梯，走上涼台去了。
在涼台上，這穿著很小的小背心的瘦茶房，和娘姨連撕帶鬧地鬧了半天工夫。原來涼台上除了他們兩個人之外，什麼人也沒有。
茶房端著的那盆臉水，現在是放在地上，差一點沒有被他們兩個踏翻了。那盆裏的水很危險地東蕩西蕩了半天才平靜下來。
“茶房！茶房！”
那等著臉水洗臉的住客，走出門來，向樓下喊著。這次他喊的時候，連那個瘦茶房也不見了。他的臉水不知道被端到什麼地方去了！
這個旅館就是這樣的，住客並不多，樓上樓下，一共四十多間房子，住客平均起來還不到二十個房間。其餘的房間就都空著。這旅館裏邊的臭蟲很多，旅客們雖然沒有怎樣有錢的，大富大貴或是做官的，但是搬到這旅館裏來的時候總都是身體完整的；可是當搬出這旅館去的時候就不然了，輕的少流一點血，重的則遍體鱗傷，因為他們都被臭蟲咬過了。
這家旅館在樓下一進門，迎麵擺著一張大鏡子，是一張四五尺高的大鏡子。好像普通人家的客堂間一樣，東邊排著一排太師椅，西邊排著一排太師椅，而牆上則掛滿了對聯和字畫，用紅紙寫的，用白紙寫的，看起來非常風雅。隻是那些陳列在兩邊的太師椅子稍微舊了一點。也許不怎麼舊，隻是在感覺上有些不合潮流，陰森森的，毫無生氣地在陳列著。像走進古物陳列館去的樣子。
通過了這客堂間，走進後邊的小院裏才能夠上樓。是個小小的圈樓，四周的遊廊都倒垂著雕花的廊牙。看上去，非常之古雅，雖然那廊牙好久沒有油漆過。但是越被風雨的摧殘而顯得蒼白，則越是顯得古樸。
院子裏邊有兩條樓梯，東邊一條，西邊一條。
樓梯口旁邊，一旁擺著一盆洋繡球。那洋繡球已經不能夠開花了，葉子黃了，幹死了。不過還沒有拿開，還擺在那裏就是了。
一上了樓，更是淒清萬狀，窗上的玻璃，黑洞洞的，掛滿了煤煙和塵土，幾年沒有擦過的樣子。要想從玻璃窗子外往裏邊看，是什麼也看不見的，旅館的老板因此也就用不著給窗子掛窗簾了。即使從前，剛一開旅館時所掛的窗簾，到了今天也一張一張地拿下去了。拿下去撕了做茶房們手裏的揩布。就是沒有拿掉的，仍在掛著的，也隻是虛掛著，歪歪裂裂地扯在窗子一旁的窗框上。簾子不扯起來，房間裏就已經暗無天日了。從外邊往裏邊看，就像上麵所說的那樣子。若從裏邊往外邊看，把太陽也看成古銅色的了，好像戴著太陽鏡去看太陽一樣。而且還有些窗子竟沒有了玻璃，用報紙糊著，用中國寫信的紅格信紙糊著。還有些竟沒有糊紙，大概那樣的房間永遠也不出租的，任憑著灰塵和沙土自由地從破洞飛了進去。
樓欄是動搖搖的。遊廊的地板不但掉了油漆，而且一處高，一處低的，還有些地方，那釘著板的釘子竟突出來了，偶一不加小心，就會把人的鞋底掛住，而無緣無故地使人跌倒了。
一打開房間——哪怕就是空著的房間，那裏邊也一定有一種特別的氣味，而是特別難聞的氣味。有的房間發散著酸味，有的是糊焦焦的味，有的是辣味，有的還甜絲絲的，和水果腐了之後所散發出來的那氣味一樣。因為這旅館所有的房間，都是一麵有窗子的緣故。其餘的三麵都是牆壁了。空氣很不流通。
還有電燈泡子，無論大小房間一律是十五燭光的。燈泡子沒有燈傘，隻是有一條電線係著它掛在那裏，好像在棚頂上掛著個小黃梨子似的。
這個旅館冷清極了，有時竟住著三五家旅客。樓上樓下都是很靜的，所以特別覺得街上的車，和街上的鬧聲特別厲害。整個旅館時常是在哆嗦著，那是因為有一輛載重大卡車跑過去了。
而且下午，旅客們都出街的時候，這旅館的茶房就都一齊睡起午覺來了。那從鼻子發出來的鼾聲，非常響亮地從樓下傳到樓上，而後那鼾聲好像大甲蟲的成串的哨鳴在旅館的院心裏吵起來了。吵得非常熱鬧，胖茶房，瘦茶房，還有小茶房等等……他們彼此呼應著，那邊呼嚕，這邊嗚嚕，呼嚕，嗚嚕，好像一問一答似的。
以上是說的在“八一三”以前的情形。
等上海一開了炮，這旅館可就不是這情形了，熱鬧極了，各種各樣的人都搬來了，滿院子都是破床亂桌子的。樓上的遊廊上也燒起煤爐來，就在走廊上一家一家地燒起飯來。廊子上幾乎走不開了人，都擺滿了東西。鍋碗瓢盆，油瓶子、醬罐子……洗衣裳盆裏坐著馬桶，臉盆裏邊裝著破鞋，亂七八糟的，一塌糊塗了。孩子哭，大人鬧，哭天吵地，好像這旅館變成難民營了。呼叫茶房的聲音連耳不絕。吵的罵的，有的客人竟跑到老板的錢櫃上去鬧，說茶房太不周到。老板竟不聽這套，搖著大團扇子，笑盈盈地，對於這些逃難而來的他的同胞，一點也沒有幫忙的地方，反正他想：
“你住一天房子，你不就得交一天的房錢嗎？你若覺得不好，你別住好啦。”