董玉林在縣城裏租下的，是西南一條小巷裏的一間很舊的樓屋。樓上三間，樓下三間，間數雖則不少，租金每月卻還不到十圓；但由董玉林夫婦看來，這房租似乎已經是貴到了極頂了，故而草草住定之後，他們就在打算出租，將樓底下的三間招進一家出得起租金的中產人家來分房同住。幾天之內，一家一家，同他們一樣從近村逃避出來的人家，來看房屋的人，原也已經有過好幾次了，但都因為董玉林夫婦的租價要得太貴，不能定奪。在這中間，外麵的風聲，卻一天緊似一天，市麵幾幾乎成了中歇的狀態。終於在一天寒雲淒冷的晚上，前線的軍隊都退回來了，南城西城外的兩條水埠，全駐滿了雜七雜八，裝載軍隊人夫的兵船。
董玉林剛捧上吃夜飯的飯碗，忽聽見一陣喇叭聲從城外吹了過來，慌得他發著抖，連忙去關閉大門。這一晚他們五個人不敢上樓去宿，隻在樓下的地板上鋪上臨時的地鋪，提心吊膽地過了一夜。第二天早晨，使婢愛娥，悄悄開了後門，打算上橫街的那家豆腐店去買一點豆腐來助餐的，出去了好半天，終於青著臉仍複拿著空碗跑回來了；後門一閂上，她也發著抖，拉著玉林嫂，低低地在耳邊說：“外麵不得了，昨晚在西門外南門外都發生了奸搶的事情。街上要的拉夫，船埠頭要封船，長街上沒有一個行人，也沒有一家開門的店家。豆腐店的老頭，在排門小窗裏看見了我，就馬上叫我進去，說——你這姑娘，真好大的膽子！——接著就告訴了我一大篇的駭殺人的話，說在蘭溪也要打仗呢！”
董玉林一家五口，有一頓沒一頓的餓著肚皮，在地鋪上捱躺了兩日三夜，忽聽見門外頭有起腳步聲來了。午前十點鍾的光景，於聽見了一陣爆竹聲後，並且還來了一個人敲著門，叫說：“開開門來吧！孫傳芳的土匪軍已經趕走了，國民革命軍今天早晨進了城，我們要上大雲山下去開市民大會，歡迎他們。”
董玉林開了半邊門，探頭出去看了一眼，看見那位說話的，是一位本地的青年，手裏拿了一麵青天白日滿地紅的旗子，青灰的短衣服上，還吊上了一兩根皮帶。他看出了董玉林的發抖驚駭的弱點，就又站住了腳，將革命軍是百姓的軍隊，決不會擾亂百姓的事情，又仔細說了一遍。在說的中間，婉珍阿發都走出來了，立上了他們父親的背後。婉珍聽了這青年的一大串話後，馬上就想起了那位同船的大學生，“原來他們的話，都是一樣的！”這一位青年，說了一陣之後，又上鄰家去敲門勸告去了。直到後來，他們才茲曉得，他就是本城西區的一位負責宣傳員。
革命高潮時的緊張生活開始了，蘭溪縣裏同樣地成立了黨部，改變了上下的組織，舉發了許多土劣的惡行，沒收了不少的逆產。董婉珍在一次革命軍士慰勞遊藝會的會場裏，真出乎她的意料之外，忽然遇見了一位本地出身的杭州學校裏她同班的同學。這一位同學，在學校的時候，本來就以演說擅長著名的，現在居然在本城的黨部所屬的婦女協會裏做了執行委員了。
她們倆匆匆立談了一會，各問了地址，那位女同誌就忙著去照料會場的事務去了；那一天晚上，董婉珍回到了家裏，就將這一件事情告訴了她的父母，末了並且還加了一句：“她在很懇切地勸我入黨，要我也上婦女協會或黨部去服務去。”
董玉林自黨軍入城之後，看了許多紅綠的標語，聽了幾次黨人的演說，又目擊了許多當地的豪富的被囚被罰，心裏早就有點在恨也有點在怕，怕這一隻革命黨的鐵手，要抓到他自己的頭上來；現在聽到了自己的愛女的這一句入黨的話，心裏頭自然就湧起了一股無名的怒火。
“你也要去做革命黨去了麼？哼，人家的錢財，又不是偷來搶來的，那些沒出息的小子，真是胡鬧。什麼叫做逆產！什麼叫做沒收！他們才是敲竹杠的人！”
董玉林對婉珍，一向是不露一臉怒容，不說一句重話的，並且自從她上省城去進了學校以來，更加是加重了對她的敬愛之心了。這一晚在燈下竟高聲罵出了這幾句話來，駭得他的老妻，一時也沒有了主意。三人靜對著沉默了好一晌，聰明刻薄的玉林嫂，才想出了一串緩衝的勸慰之語：“時勢是不同了，城裏頭變得如此，我們鄉下，也難保得不就有什麼事情發生。讓婉珍到她的朋友那裏去走走，多認識幾個人，也是一件好事，你也不必發急，隻須叫她自己謹慎一點就對了。”
她究竟是董玉林的共艱苦的妻子，話一涉及到了利害，董玉林仔細一想，覺得她的意見倒也不錯，這一場家庭裏的小小的風波，總算也很順當地就此結了局。
三混沌
董婉珍終於進了黨，上縣黨部的宣傳股裏去服務去了，促成她的這急速的入黨的理由，是董村農民協會的一個決議案。他們要沒收董玉林家全部的財產，禁止他們一家的重行回到村裏來盤剝。地方農民協會的決議案，是要經過縣黨部的批準才能執行的，董玉林一聽到了這一個消息，馬上就催促他自己的女兒，去向縣黨部裏活動，結果，在這決議案還沒有呈上來之先，董婉珍就做了縣黨部宣傳股的女股員。
宣傳股股長錢時英，正滿二十五歲，是從廣州跟黨軍出發，特別留在這軍事初定的蘭溪縣裏，指導黨務的一位幹練的黨員；故鄉是湖南，生長在安徽，是蕪湖一個師範學校的畢業生，二年前就去廣東投效，係黨政訓練所第一批受滿訓練出來的老同誌。
他的身材並不高大，但是一身結實的骨肉，使看他一眼的人，能感受到一種堅實，穩固，沉靜的印象，和對於一塊安固的磐石所受的印象一樣。臉形本來是長方的，但因為肉長得很豐富，所以略帶一點圓形。近視眼鏡後的一雙細眼，黑瞳人雖則不大，但經他盯住了看一眼後，仿佛人的心肝也能被透視得出來的樣子。他說話平常是少說的，可是到了緊要的關頭，總是一語可以破的，什麼天大的問題，也很容易地為他輕輕地道破，解決，處置得妥妥服服。他的笑容，雖則常常使人看見，可是他的笑臉，卻與一般人的詐笑不同，真像是心花怒放時的微笑，能使四周的黑暗，一時都變為光明。
董婉珍在他對麵的一張桌上辦公，初進去的時候，心裏每有點膽小，見了他簡直是要頭昏腦脹，連坐立都有點兒不安。可是後來在擬寫標語，鈔錄案件上犯了幾次很可笑的錯誤，經他微笑著訂正之後，她覺得這一位被同誌們敬畏得像神道似的股長，卻也是很容易親近的人物。
這一年江南的冬天，特別的和暖，入春以後，反下了一次並不小的春雪，正在下雪的這一天午後，是星期六，錢股長於五點鍾去出席了全縣代表大會回來的時候，臉上顯然的露出了一臉猶豫的神情。他將皮篋拿起放下了好幾次，又側目向婉珍看了幾眼，仿佛有什麼要緊的話要對她說的樣子，但後來終於看看手表，拿起皮篋來走了。走到了門口，重新又回了轉來，微笑著對婉珍說：“董同誌！明天星期日放假，你可不可以同我上橫山去看雪景？中午要在縣政府裏聚餐，大約到三點鍾左右，請你上西城外船埠頭去等我。”
婉珍漲紅了臉，低下了頭，隻輕輕答應了一聲；忽而眼睛又放著異樣的光，微笑著，舉起頭來，對錢時英瞥了一眼。錢時英的目光和她的遇著的時候，倒是他驚異起來了，馬上收了笑容，做了一種疑問的樣子，遲疑了一二秒鍾，他就決下了心，就出了辦公室。這時候辦公室裏的同事們已經走得空空，天色也黑沉沉的暗下去了，隻剩了一段雪片的餘光，在那裏照耀著婉珍的微紅的雙頰，和水汪汪的兩眼。
董婉珍於走回家來的路上，心髒跳突得厲害；一麵想著錢時英的那一種堅實老練的風度，一麵又回味著剛才的那一臉微笑和明日的約會，她在路上幾乎有點忍耐不住，想叫出來告訴大家的樣子。果然，這樣茫然地想著走著，她把回家去的路線都走錯了，該向西的轉彎角頭，她卻走向了東。從這一條狹巷，一直向東走去，是可以走上黨部辦事人員的共同宿舍裏去的，錢時英的宿所，就在那裏。她想索性將錯就錯，馬上就上宿舍去找錢時英出來，到什麼地方去過它一晚，豈不要比捱等到明天，倒還好些。但是又不對，住在那裏的人是很多的，萬一被人家知道了，豈不使錢時英為難？想到了這裏，飛上她臉的雪片，帶起刺激性了，涼陰陰的一陣逆風，和幾點冰冷的雪水，使她的思想又恢複了常軌，將身體一轉，她才走上了回家去的正路。
漫漫的一夜，和遲遲的半天，董婉珍守候在家裏真覺得如初入監獄的囚犯，翻來覆去，在床上亂想了一個通宵，天有點微明的時候，她就披上衣服，從被裏坐了起來。但從窗隙裏漏進來的亮光，還不是天明的曙色，卻是積雪的清輝。她睡也再睡不著了，索性穿好衣服，走下床來拈旺了燈，她想下樓去梳洗頭麵，可是愛娥還沒有起床，水是冰凍著的，沒有法子，她隻好順手向書架上抽了一本書，亂翻著頁數，心裏定下第幾行和第幾字的數目來測驗運氣。先翻了四次，是“恒”“也”“有”“終”的四個字，猜詳了半天，她可終於猜不出這四個字的意思，但樓底下卻有起動靜來了，當然是愛娥在那裏燒水煮早餐。接著又翻了三次，得到了“則”“利”“之”的三個字，她心裏才寬了起來，因為有一個“利”字在那裏，至少今天的事情，總是吉的。
下樓去洗了手臉，將頭梳了一梳，早餐吃後，婦女協會的那位同學跑來看她了，她心裏一樂，喜歡得像得了新玩具的小孩。因為她的入黨，她的去宣傳股服務，都是由這位女同學介紹的。昨天股長既和她有了密約，今天這位原介紹人又來看她，中間一定是有些因果在那裏的。她款待著她，瀝盡了自己所有的好意。不過從這一位女同學的行動上，言語上看來，似乎總是心中夾著了一件事情，要想說又有點說不出來的樣子。她愈猜愈覺得有吻合的意思了，因而也老阻止住她，不使她說出，打算於下午去同錢股長密會之後，再教她來向父母正式的提議談判。終於坐了一個多鍾點，這位女同學告辭走了。她的心裏，又添了一層盼望著下午三點鍾早點到來的急意。
催促著愛娥提早時間燒了午飯，飯後又換衣服，照鏡子地修飾了一陣，兩點鍾還沒有敲，她就穿上了那件新做的灰色長袍，走上了西城外的碼頭。天放晴了，道路上雖則濘泥沒膝，但那一彎天蓋，卻真藍得迷人。先在江邊如醉如癡的往返走了二三十分鍾，向一位來兜生意的老船夫說好了上橫山去的船價，她就走下了船，打算坐在船裏去等錢股長的到來。但心裏終覺得放心不下，生怕他到了江邊，又要找她不到，於是手又撩起長袍，踏上了岸，像這樣的在泥濘道上的太陽光裏上上落落，來來去去，更捱了半個多鍾頭。正交三點鍾的光景，她老遠就看見錢時英微笑著來了；今天他和往日不同，穿的卻是一件黑呢棉袍，從這非製服的服色上一看，她又感到了滿心的喜悅，猜測了他今天的所以要不穿製服的深意。
兩人下船之後，錢時英盡是默默地含著微笑，在看兩岸斜陽裏的雪景。董婉珍滿張著希望的雙眼，在一眼一眼的貪看他的那一種瀟灑的態度。船到了中流，錢時英把眼睛一轉，視線和她的交叉了，他立時就變了一種鄭重的臉色，眼睛盯視著她，呆了一呆，他先叫了一聲“董同誌”！婉珍雙頰一紅，滿身就呈露出了羞媚，仿佛是感觸到了電氣。同時她自己也覺著心在亂跳，肌肉在微微的抖動。他叫了一聲之後，又囁嚅著，慢慢地說：“董同誌！我們從事，從事革命的人，做這些事情，本來，本來是不應該的……”
聽了他這一句話，她的羞媚之態，顯露得更加濃厚了，眼睛裏充滿了水潤的晶光，氣也急喘得像一個重負下的苦力。嘴唇微微地顫動著，一層緊張的氣勢，使她全身更抖得利害。
“不過，這，這一件事情，究竟叫我怎麼辦哩？昨天，昨天的全縣代表大會裏，董村的代表，將一件決議案提出了；本來我還不曉得是關於你們的事情，後來經大會派給了我去審查，呈文裏也有你的名字，你父親的許多霸占，強奪，高利放款，借公濟私的劣跡說得確確實實，並且還指出了你們父女的匿居縣城，蒙混黨部的事實。我，我因為在辦公室裏，不好來同你說，所以今天特為約你出來，想和你來談一談。”
董婉珍於情緒緊張到了極頂之際，忽而受到了這一個打擊，一種極大的失望和極切的悲哀，使她失去了理性，失去了意誌，不等錢時英的那篇話說完，就同冰山倒了似的將身體倒到了錢時英的懷裏，不顧羞恥，不能自製，隻嗚嗚地抽噎著大哭了起來。
錢時英究竟也是一個血管裏有熱血在流的青年男子，身觸著了這一堆溫軟的肉體，又目擊著她這一種絕望的悲傷，憐憫與欲情，混合成了一處，終於使他的冷靜的頭腦，也把平衡失去了；兩手緊抱住了她的上半身，含糊地說著：“你不要這樣子，你不要這樣子！”不知不覺竟漸漸把自己的頭低了下去，貼上了她的火熱的臉。到了兩人互相抱著，嘴唇與嘴唇吸合了一次之後，錢時英才同受了雷震似的醒了轉來，一種冷冰冰的後悔，和自責之念，使他跳立了起來，滿含著盛怒與怨恨，唉的長歎了一聲，反同木雞似的呆住了。本來他的約她出來，完全是為了公事，絲毫也沒有邪念的；他想先叫她自己辭了職，然後再溫和地將她父親的田產發還一部分給原來的所有人。這事情，他昨天也已經同她的那位介紹人說過了，想叫她的那位同學，先勸慰她一下，叫她不要因此而失望，工作可以慢慢地再找過的，而他的這些深謀遠慮，這腔體恤之情，現在卻隻變成了一種汙濁的私情了。以事情的結果來評斷，等於他是乘人之危，因而強占了他人的妻女。這在平常的道義上，尚且說不過去，何況是身膺革命重任的黨員呢？但是事情已經做錯了，係鈴解鈴，責任終須自己去負的，一不做，二不休，索性還是和她結合了之後，慢慢的再圖補救罷！錢時英想到了這裏，一時眼前也覺得看到了一條黯淡的光明。他再將一隻手搭上了她的還在伏著的肩背，柔和地叫她坐起來掠一掠頭發，整一整衣服的時候，船卻已經到了橫山的腳下，她的淚臉上早就泛映著一層媚笑了。四寒潮
大雪後的橫山一角，比平日更添了許多的嫵媚。船靠岸這麵沿江的那條小徑，雪已經融化了大半了，但在道旁的隙地上，泥壁茅簷的草舍上，枯樹枝上，都還鋪蓋著一陣殘雪的晶皮。太陽打了斜，東首變成了山陰，半江江水，壓印得紫裏帶黑，活像是水墨畫成的中國畫幅。錢時英攙扶著董婉珍，爬上了橫山廟的石級，向蘭溪市上的人家縱眺了一回，兩人胸中各感到了一種不同的喜悅。
半城煙戶，參差的屋瓦上，都還留有著幾分未化的春雪；而環繞在這些市廛船隻的高頭，渺渺茫茫，照得人頭腦一清的，卻是那一弓藍得同靛草花似的蒼穹；更還有高戴著白帽的遠近諸山，與突立在山嶺水畔的那兩個高塔，和回流在蘭溪縣城東西南三麵的江水湊合在一道，很明晰地點出了這幅再豐華也沒有的江南的雪景。
在董婉珍方麵呢，覺得這一天大雪，是她得和錢股長結合的媒介；漫天匝地的白色，便是預示著他們能夠白頭到老的好兆頭。父母的急難，自己的將來，現在的地位，都因錢時英的這一次俯首而解決了。在錢時英的一麵呢，以為這發育健全的董婉珍，實在有點可憐，身體是那麼結實，普通知識也相當具備的，所缺乏的，就是沒有訓練，隻須有一個人能夠好好的指導她，扶助她，那這一種女青年，正是革命前途所需要的人才。而在這一種真心誠意的思想的陰麵，他的枯燥的宿舍生活，他的二十五歲的男性的渴求，當然也在那裏發生牽引。
麵前是這樣的一片大自然的煙景，身旁又是那麼純潔熱烈的一顆少女求愛的心，錢時英看看周圍，看看董婉珍的那一種完全隻顧目前的快樂，並無半點將來的憂慮的幼稚狀態，自然把剛才船裏所感到的那層懊恨之情，一筆勾了。