小說
十
我至親愛的：
我不知道你收到我那封為難的信沒有？愛人嗬，你還不給我回信麼？我是怎樣等待著我愛的福音呀！
我們成熟了的熱烈情感，我們雖然沒得見麵，我們的心中不是天天焦急麼？我們已經十分了解了的愛情，我們萬不能再有意見和猜忌了！
我的可憐的人兒呀！你千萬不要因為他而心中憂愁吧！
唉！我已經不知道如何是好了？這兩天，我已經不能珍重我自己的身體了。我想著你，想著他，想到無可奈何的時節，隻有走到後園樹下去流清淚，感歎我自己的命運。
我的好人呀！我終究要為你所愛的。我的心，我的靈魂，我的血，我的肉，沒有一點一滴不願為你所愛的呀！我的好人呀！你還要我怎樣？你要我怎樣，我是很願意怎樣的。我愛的人呀！
你千萬不要為了他而憂愁，千萬快寫信來，你千萬珍重你自己，你珍重，我便不痛苦了。
想你的人四月十日
十一
我愛的：
我的確是為難著嗬，心緒也十分混亂了。今天啟瑞有信來，說是南京基督教小學有一位國文教員回家病故了，要請一位代課的人，於是便將我介紹去了。每日教兩三點鍾課，是有閑暇自修的。而且每月二十幾元，零用也夠了吧。金陵是我舊遊的地方，我有很多認識的女友在那裏，並且六朝的名山勝跡，我已經闊別多時了，極想去遊玩一周呢。江南天氣，養病也是適宜的。
我已經去信告訴啟瑞，兩星期以後到南京，現在功課隻請啟瑞暫代著。但我是否能夠去呢？去又如何舍得你？我自己十分為難呀！
你替我找的事要下學期才定，這悠久的幾個月如何過去呀！爹爹下月是要回家一走的，回家大約也隻能住半個月。我離開家庭隻說去就醫，媽媽是已經答應了，因為她知道我的病在家中一定愈住愈壞。我想在爹爹回家以前就走。我的確舍不得你，一個真情的剛才失戀的人，我如何可使你痛苦呢！我十二分地為難了。
我至親愛的，我隻看到你前次的信上用維特來比你自己，使我的眼中含了極苦酸的熱淚了。維特的結果是怎樣可悲呀！我決不能使你到那種地方，我決不能像綠蒂般的忠於阿伯爾，你放心吧。
你愛的苦命的人四月十一日
十二
我夢中擁抱著的好人：
我的心已經被相思撕成碎片了，我至愛的，你千萬不要和我一樣呀！……我一想到你就坐臥不安了！你和啟瑞都太愛寫快信了，你們一天一封快信地催我，他要我到南方去，你要我到北方來。我至愛的，我如何是好！我如何是好！
我將如何犧牲一切，來完成你和他的心願？我將如何接受你和他的純潔的愛情？我將如何完成你和他未來的幸福？我將如何負擔你和他的珍貴的生命？
我愛的，我日夜哭泣著。
我的身體已經不能支持了。我愛的，你誠可憐，他亦可憫，我隻是不能憐惜我自己了！我如何是好？
我吻著你，抱著你的頭兒痛哭一場吧。我願意痛哭到生命消滅，我願意痛哭到戀愛變成虛無……
我犧牲我自己報答你和他的烈火般的熱忱吧！沒有犧牲，不能完成，我願意犧牲我自己……
你永遠擁抱著的四月十三日
十三
心愛的人兒呀！
我似火般的燃燒的心呀！在這樣家庭之下的我，不自由的我呀！我如何是好？……
我愛的，你的心就是我的心呀！我已經將你的心裝在我的心中了。你千萬不要著急呀！你為什麼又不舒服了？我愛的，我隻是為了經濟，為了家庭，終不敢到你那裏來，不能在你的身旁日日夜夜的侍奉你呀！怯弱的我，多病的我，我怎麼好？我怎麼好？我愛的，我想萬萬不得已的時候，心中萬萬不得已的想來北京的時候呀！隻要你借給我火車票的錢就好了！……我至愛，你快快地靜養保重！……
你愛的人四月十五日
十四
我愛的：
這真是天上飛來的消息，你應該十二分的歡喜吧！我的叔叔昨天由南方來，他要到北京有事，在北京大約有一星期的勾留吧。他昨天問我：“要不要到北京玩？”我愛的，你想，我當然說願意的。媽媽也因為我在家太悶了，也願意我到旁的地方玩玩散散心。所以我來北京的計劃真可實現了，下星期一就動身。這真是連我自己也想不到的奇事呀！我愛的，下星期二的下午我們倆便可很親愛地吻著，擁抱著了。沒見麵的相思，這番可暫時的滿足了。雖然見麵也是不會久長的。——一星期之後我又將匆匆回去！
然而未來的事，見麵時再長談吧。這兩天你的身體好些了麼？你珍重著，在動身以前我不寫信給你了。
快見麵的你的人兒，四月十八日早
附白：你不必到車站接我，我到北京自然會來找你的。
下篇
一
平常每天總怨郵差來得太慢了，有一次，菊華的信件忽然中途失落了。誰知道什麼惡魔從中作梗呢？但是我的一肚無處發泄的冤氣，終於加在無罪的郵差的身上。
“他年若遂淩雲誌，不殺郵差不丈夫！”我抽著煙，躺在床上，高吟著仿宋江的歪句。
這兩天，郵差和我，已經無怨無仇了罷。她明天就要來了，我還要郵差幹什麼呢？
菊華的小影確是太瘦了，不知她現在還是那樣瘦不。
可愛的沒有見麵的女郎！她有丟不掉的兩個情人，她有解不脫的舊式婚姻，她有纏不斷的沉重病症。嗬，人生是糾纏，糾纏是人生！
到單牌樓去買了一些糖果，餅幹，花生，瓜子，預備著沒見麵的可愛的她明天來享用。在車上忽然想起秀芳，嗬，我的殘忍的秀芳！現在買的東西是預備給菊華吃的。秀芳從前不是吃過我的好多東西麼？記得為了秀芳的好吃零嘴的緣故，我自己刻苦的省下錢來，時常買她所歡喜吃的東西，送去給她吃。我每星期日去看她，看見她的臉兒一次比一次的肥胖起來，心中總是說不出的歡喜。“你又胖些了。”“是你的東西給我吃胖了啦！”她說，隻是笑，“你不許說我胖，你說，我就要瘦了。”“你不會瘦的，我想。”“你說不瘦，我偏偏瘦給你看。”“你瘦瘦看。”“你胖胖看，”她說，瞅了我一眼，“你真是太瘦了些。”
隻要我輕輕捏著她的手，或者用指頭略略按一按手上的肌肉，她的肥胖而紅潤的肌肉，就馬上顯出一縷縷的白紋來。我知道她的貼身是穿著緊背心的，但是她的束不住的胸前還小山似的隆起。她的圓滿的臀部，行走時兩邊搖動，曲線美的柔波，越發顯出婷婷娜娜的模樣。但尤其使我讚美的是她臉上笑時兩個笑渦，還有她那一對肥胖的小腿，從白色的絲襪裏顯出桃色的肌肉的美的小腿。“從家裏寄來的鞋子又穿不下了。”她說。“這麼大的大腳！”“你不喜歡大腳麼？從前的女人三寸金蓮，我是九寸鐵蓮。”
“我喜歡——九寸鐵蓮！”我笑著低下頭來抱著她的小腿親吻。
要不是坐在洋車上，旁邊走著許多行人，我真要放聲大哭起來。我有什麼呢？秀芳是吃得胖胖地愛著漢傑去了。她吃了我許多東西，報答我的隻是一紙冷酷無情的絕交書，給了我沒齒難忘的酸苦的失戀滋味。
記得從前送東西給秀芳吃，順便也向秀芳要吃的東西，她寫給我有許多有趣的小字條兒。那些小字條到什麼地方去了呢？我找遍了我的箱中，架上，抽屜裏，紙簍中，我發現的隻有零落的幾張不全的殘稿。
為了免除將來的遺失，讓我將這些殘稿珍重地粘在簿上留著吧：
逸敏：
什麼東西都沒有給你。玩的是沒有；吃的，我自己今天飯也沒吃過，是更沒有的了。
你那闊人，何不拿些東西來給我？叫聽差空手而來，敲窮鬼的東西吃，好不難以為情呀！
明天自己來不要空手來了。
秀芳
好吃的鼠兒，
叫你買《會話辭典》，為什麼買《會話》給我啦？
梨子有點爛了，吃了味還好。
我今天沒有買東西，隻有看你餓死了。
秀芳
你說對不起，我才真要說對不起呢。昨晚沒有得著你的允許，就將電話掛上了。
現在我們班裏，什麼功課都要考試了，主任丁先生說。真忙極了！哪有功夫吃花生，和拿花生給你嗬！
考完了再談吧。
秀芳
小偷兒：
你這幾隻粽子，吳家偷來的吧。
謝謝你，去偷東西給我。
嗬，我成了你的“窩家”了！
在門口擔上買的東西，真貴極了。這幾隻橘兒，你猜猜多少銅子兒！……
小人兒：
我吃得胖些了，謝謝你的肥兒餅。
你的小胖子
何堪想起呢？為了秀芳的緣故，我曾做過小偷的賊的。那天好像是端午，我到我的老師吳先生家裏去過節，吳太太端出了許多粽子請我吃。我吃了兩個粽子，覺得十分味美，順便當著吳太太走進廚房去的時節，還偷了兩個粽子，悄悄地放在袖筒裏，帶了回來。後來又飭人送去給秀芳吃。那知道我做賊的舉動，怎樣竟被她發現了，所以她曾自認為“窩家”。嗬，為了愛人而做賊，算得什麼呢？但是從前，我在夢裏也想不到那頑皮天真的秀芳，後來竟會要堅決地同我絕交！
我想那是漢傑教他的。
四日二十一日
二
很早就醒了，躺在床上，望著玻璃窗外的天空，從灰白色變成紅色，紅色過去了，接著又變成青色，太陽出來了，照到窗上，從窗上又照到房裏，照到床上。我忍不住從薄被裏伸出手來，撫摩被上的陽光，喊著說：“可愛的菊華今天要來了！偉大的陽光，願你照到遠來的人兒的身上。”
我總覺得我的房子是太大了，太空虛了，太淩亂了，自從秀芳的足跡不踏進這房門以後。
這兩天，我的房子又漸漸整齊起來。窗紗是重新糊過了，陽光照來，益顯嬌綠；桌麵的筆，硯，水盂，也整齊而嚴肅地排在一行；駝絨毯子洗得清淨而有光地鋪在床上，書籍也按著長短站在書架上，似小學生們早晨排班似的。我喝著濃茶，凝視我的房中，又仿佛四周都迷漫著新鮮而甜美的希望。
老王從部裏打電話來，說是有幾件公事等著我去辦。
為了可愛的她今天要來，我已經告訴他這星期內不去工作了。工作是要緊的，戀愛是更重大的。沒有戀愛，工作便成了空虛。
不用午膳也罷，午膳以後，心兒便漸漸不寧起來了，躺在床上想睡，心兒更怦怦地跳得利害。
心兒嗬，寧靜一會罷，從Ｌ州到京的火車是要兩點鍾才到站的。但是，心兒，不聽話的討厭的心兒嗬，它總是不息地跳著，像頑皮的小孩一般的怦怦地跳著。唉，唉，怎麼好？
房外的人們的腳步聲，迫得我不能安靜地在床上躺著，我打開房門，向外麵凝視了無數次。“聞窗外的足音兮，疑伊人之將至！”我無可奈何地低吟著我自己的歪詩了。
她是和她的叔叔同來的。她說自己會來找我，她是一個沒有到過北京的人，如何能自己來找我呢？她的叔叔是不是陪她同來呢？我迷離於幻想中了。
“電話，正陽旅館的電話，先生！”這電話一定是菊華來的罷，我的腳步不由的很快地跟著仆人的聲音走了。
“你是張先生嗎？”這不是女人的嬌脆的聲音，說話的仿佛是中年的老人罷？這是誰呢？“我是張逸敏，你是誰呢？”
“你等一等……”在電話聲中我仿佛有穿著皮鞋的腳步聲，接著說，“我來了……”嗬，柔和的聲音比凡華令還要顫動些，我的呼吸急迫，我費了很大的氣力，隻說出，“你來了！你來罷！”“我就來！”
快步回到房中，把買來的點心都在桌上擺起來。對著鏡子照了一照自己的臉，我的胡子為什麼又有點黑了？啊，討厭的胡子，二十幾歲的人，怎樣有這般黑而且硬的胡子呢？我想用剃胡刀來刮它，她要來了罷，怎麼來得及呢？我匆忙地丟下鏡子，把自己的衣服扯得整齊些，用鞋刷刷去鞋上的灰土，準備著我愛的神祗的降臨。
窗外，陽光溫和的照著地麵，風底歎息的微聲都靜了。柔嫩的槐樹正熳爛地垂著白花，幾個蜂兒的嗡嗡的叫聲從黃金色的丁香花的底下出來。
仆人在前麵引導，後麵跟著可愛的她，披著短發，圍著白巾，她的白潔的臉兒微斜著凝望，在她的行走的儀態中，有說不出的神聖和莊嚴的美；她弱小的全身，到處流露出愛的表情，她的微笑，似陽光裏的芙蓉，她的慧眼，似清夜裏的流星。我在階沿上望著她來，對著她點了一點頭，便快步跑去，我攜著她的手兒，像攜著新婦般的回到我的房裏。