文學談話
為什麼要讀文學
科學在英國氣焰正盛的時候，提倡科學極力的赫胥黎，他作過一篇文章，《論博習教育》(On Liberal Education)，在一個完美的大學課程中，將文學列為一主要的項目；這是值得我們深思的。文學是文化形成中的一種要素——就古代的文化說來，如同中國的，希臘的，文學簡直就是文化的代名詞。我們不要作已經開化的人，那便罷了，如其要作，文學我們便要讀。生為一個中國人，如其，隻是就詩來說罷，不曾讀過《詩經》裏的《國風》，屈原的《離騷》，李白的長短句，杜甫的時事詩，那便枉費其為一個中國人；要作一個世界人，而不能認悉亞吉裏士(Achilles)的一怒，猶立西士(Ulysses)的漫遊，但丁(Dante)的地獄，莎士比亞的《哈孟雷特》(Hamlet)，以及浮士德的契約，那也是永遠無望的。在從前的教育中，不僅中國，外國也是一樣，文學占了最重要的位置，這種畸重的弊病當然是要蠲除的；不過在如今這個科學橫行一世的時代，我們也不能再蹈入畸輕的弊病，我們要牢記著文學在文化中所占有的位置，如同那個科學的向導，赫胥黎，一樣。
這是要讀文學的第一層理由，完成教育。
人類的情感好像一股山泉，要有一條正當的出路給它，那時候，它便會流為一道灌溉田畝的江河，有益於生命，或是彙為一座氣象萬千的湖澤，點綴著風景；否則奔放潰決，它便成了洪水為災，或是積滯腐朽，它便成了蚊蚋、瘴癘、汙穢、醜惡的貯藏所。隻說性欲罷。舞蹈本是發泄性欲的正道；在中國，樂經久已失傳，舞蹈，那種與音樂有密切的關係的藝術，因之也便衰廢了，久已不複是一種大眾的娛樂了，到了如今，雖是由西方舶來了跳舞，它又化成了一種時髦的點綴品，並不曾，像張競生先生所希望的那樣，恢複到舞蹈的原本的立場，那便是，憑了這種大眾的娛樂，在露天的場所，節奏的發泄出人類的身體中所含有的過剩的精力。因此之故，本來是該伴舞的樂聲洋溢於全國之內的，一變而為全國的田畝中茂盛著罌粟花，再變而為全國的無大無小的報紙上都充斥著售賣性病藥品的廣告。
在末期的舊文學中，亦複呈露著類似的現象；浮誇與猥褻，除此之外，還有什麼?浮誇豈不便等於向鴉片煙燈上去索求虛亢的興奮；猥褻的文字，那個俏皮的(x+y)2，豈不是在實質上毫無以異於妓院中猥褻的言詞，那個委瑣的x2+2xy+y2?這便是文學離開了正道之時所必有的現象，換一句話說。這便是文學沒有指示出正道來讓情感去發抒之時所必有的現象。
發抒情感的正道是什麼?亞裏斯多德所說的Katharsis便是中國所說的陶冶性情(在文學方麵)與正人心(在音樂方麵)；那便是教內在於心的一切情感發抒於較高的方式之內，同時，因為方式是較高的，這些發抒出了的情感便自然而然的脫離了那種同時排泄出的渣滓，凝煉成了純粹的，優美的新體。像辜勒律己(Coleridge)的《古舟子詠》內那個赴喜筵的賓客，在聽完了舟子的一番自述之後，成為一個愁思增加了，同時智慧也增加了的人那樣一個人，在讀完了一本文學書以後，也會得有同樣的體驗——這是說這本書是一本好文學的話。
中國人許久以來對於文學(詩是例外)是輕視的，因之，隻有少數的幾種情感能在文學中尋得發抒的途徑，而這少數之中還有大半是較為低級的情感；這是受了宋代儒家一尊的惡影響，正如歐洲中古時代的文學之所以不盛，是受了當代的羅馬教堂的教旨一尊的惡影響那樣。戰國文學與唐代文學，與希臘文學一樣，是不自覺的興盛起來的；那是文學的青年時代。中國的文學與歐洲的都已經度過了那給青年時代作結束的煩悶期；如今，歐洲文學的壯年時代，由文藝複興一直到現代，已經是結成壯碩的果了，中國文學的壯年時代則尚在一個花瓣已落，果實仍未長大的期間。要一切的情感都在文學內能尋得優美的發抒的道路，新文學的努力方能成為有意義的，偉大的。一千年來，中國人的情感受盡了纏足之害，以致發育為如今的這種畸形；解放與再生這許多任是較為高級的或是較為低級的情感，再創造一座千門萬戶的藝術之宮，使得人類的每種內在的情感都願意脫離了蟄眠的洞穴，來安居於宮殿之上，嬉遊於園囿之間，歌唱於庭際房中，撥刺於池上湖內：這種偉大、光榮、而同時是艱難的建設，是要誦讀文學的與創作文學的中國人來共勉於事的。
要發抒情感，這所以要讀文學的第二層，最重大的一層理由，在中國的現狀之內，便附帶著有一種先決的工作——那便是，再生起來那蟄伏於中國人的內心中的一切人類所有的情感；這種工作是要讀者與作者來分擔責任的。
所以要讀文學的第三層理由是擴大體驗，增長見聞。
一個人的外界體驗是極力有限的。不說那種驢子轉磨一般的農民，整世之內，便隻是粘附在幾畝的土地之上；就是拿閱曆最廣的人來說，他所經驗的社會的各相，一比起各種社會的全相來，那也隻是九牛一毛。局促於自我經驗範圍之內，有許多人反而沾沾自喜，那是“夏蟲不可以語冰”，由他們去笑冰好了；還有許多人，他們是不甘於自囿的，不過環境與生活牢籠著他們，不容許他們跳出那單調的類型的生活之外。這一般人的好奇心，如其社會不願意它踏上墮落或是委瑣的路，社會最好是讓它去在文學之內尋得滿足。文學是一切的偉大、奇特、繁複的體驗的記載的總和，無論何人，隻要識字，便能由文學中取得他的好奇心所渴望的，一個充量的滿足——一個優美的充量的滿足，遠強似那種不道德的去刺探鄰家的隱情，遠強似那種既不全真亦不甚美的報紙上的新聞。
這種給予好奇心以滿足的文學並且是有功於人民福利的增進的。遠一點說，狄更司(Dickens)的小說中描寫私立學校內的各種腐敗，暴虐的實情，引起了社會的以及政府的注意，促成了英國的私立學校的改良；司徒夫人(Stowe)作《黑奴籲天錄》，痛陳當時美國的黑奴所受的非人道的待遇，將社會上一般人士對於這個問題的態度由漠視一轉而為熱烈的同情，以致局部的釀成那次解放黑奴的南北之戰。文學與消遣
消遣這兩個字本來是消愁遣悶的意思，不過按照現在的沿用而說，它卻成了消磨時日。
消愁遣悶，那正是文學的第二種功用，如上章所說的。叔本華說過，愁苦是人類的本分，但是愁苦如其盡著蘊結在肺腑之中，它最能傷損身體的健康——所以常言道，至悲無淚，小說中描寫一個遭遇了莫大的慘痛的人，總是說他，大半時候是她，傷心得眼淚都梗住了流不出來，眼眶焦幹的暈倒在地上。在情緒遭逢了這種阻逆的時候，我們如其放在這個人的手中一本雨果(Hugo)的《悲慘世界》(Les Miserables)，用以毒攻毒的方法將他的眼淚激發出來，或是放一本狄更司的《辟克維克諧傳》(Pickwick Papers)，用笑淚引逗出悲淚來，那是這個人事後追思時所要感激涕零的。愁苦既是人類的本分，世上既是充斥如許的愁苦，我們便切身的感覺到，我們是如何需要那種能以排解它的文學了。
消磨時日也是文學的一種副作用，有許多的文學書是專為了供應這種需要而寫的。中國從前說的，文學隻是消遣，那固然明顯的是錯誤；不過以文學之包羅萬象，它也未嚐不顧及人類的這種需要，而設法去給與它以滿足……當然，這種的文學隻是低級的。有如開辟了一條運河，便利交通，灌溉田地，這些都是它的主用，但是在同時，也有人在這條運河裏洗衣洗菜。
消遣文學是一般作者與文人所極端嫉視的。這種嫉視基源於兩層理由，喧賓奪主與實際利益。因為一般人是忙碌的，沒有許多閑工夫去細心體悟，鑒賞偉大的、深奧的、篇幅繁重的文學，(有一些西方的文學教授坦白的自認，不曾讀完過米爾頓Milton的《失樂園》Paradise Lost；研究文學的人尚且如此，外道人更是不言可喻了。)又因為一般人是忽視客觀的標準而重視主觀的嗜好的，——在選購文學的書籍之時，——所以正牌的文學少人過問，而消遣文學則趨之若鶩。福爾摩斯的名字，全中國的人，無論是那個階段，都知道；知道福斯達甫(Falstaff)的，在中國有多少人?科南·道爾的書，與同代的也是一個蘇格蘭人的史蒂文生的書，是那一個的銷路廣大?(這並不是說，科氏受了史氏的嫉視。)
在中國現在這種識字階級的人不多的時代，這種對於消遣文學的嫉視還沒有尖銳化；不過在西方的國家內，識字者占人口的大多數，又有一種好讀書，大半是文學，以自儕於開化者，不甘於作時代落伍者的風氣，這種正牌文學與消遣文學的競爭，以及正牌文學對於消遣文學的嫉視，卻是極端的尖銳化了。攻擊投時好的作者，成了一般文學批評者的合唱，這完全是因為他們到處的聽見讀者將孛列克(WilliamBlack)，一個投時好的作者的名字掛在口頭，而並不曾聽見有幾多的讀者提起梅裏狄斯(Meredith)的名字，又因為他們看見寫消遣文學的人坐汽車，作富翁，而正牌文學的作者卻在貧民窟裏餓飯。每種現象必有它的背景；在將來的中國，教育普及到了相當的程度之時，這種文學上的嫉視、攻擊也是不免的。
為了預防這種畸形的現象之發生，為了避免文學上的不平，下述的辦法應該要文學的讀者與作者去考慮，提倡：由每本文學書籍，每篇文藝的收入中抽出百分之一，由一個全國的文人聯盟來保管這筆捐款，並將它撥用於各種文學的用途上，如津貼文人，舉辦新書評論的刊物。或者能在文學界內，作一件在其他各界內所不能作到的事，這是文人，一切高尚的理想的掌旗者，所應自勉的。
文學與年齡
電影院裏，如其這次是開映著一種刺激力特別強烈的片子，總是懸起一塊牌來，阻止十五歲以下的兒童入內觀看。文學內也有不宜於“意誌未堅”的少年的一種，雖說無從掛起禁止閱覽的牌子。社會上對於這類的文學，也自有它的各種對付的辦法：禁止發售；檢查；家庭中，大人絕口不提《金瓶梅》，或是，晚輩提起了的時候，痛罵淫書；圖書館內，《十日談》藏的是有，卻不出借與學生閱覽。社會要根本的鏟除去這類的書籍，那當然是不可能的；不過，一個人沒有達到相當的年齡，有些書籍確是也不宜於閱覽，好像一個十五歲以下的學生，要是去作幾千米突的競走，那是隻會有害於身體的。
一種的年齡需要一種的文學。中國從前是沒有兒童文學的；大人聰明一點的，也隻拿得出《桃花源記》、《中山狼傳》給一個十歲的兒童；這個兒童，被驅於內心的需要，被隻得去尋求滿足於《七俠五義》、《今古奇觀》，或是略能會意的《聊齋》之內。這些書，在白話小說史上，固自有相當的價值；就兒童說來，它們卻並不是適宜的書籍。肉欲小說與俠義小說風行於今日，就中的緣故，除去社會的背景不說，有一個重要的，兒童時代缺乏適當的文學培養。
兒童文學也未嚐沒有與一般的文學類似的所在。插圖，兒童文學內的一種要素，在成人文學內也是受歡迎的；動物，充斥於兒童文學之中的，也供給著材料，形成了許多優越的成人文學作品，如多篇的賦，詠物的詩，“Rad and His Friends”，“St.Joseph’s Ass”，彭斯(Burns)的《田鼠詩》，孝素(Chaucer)的《坎特伯裏故事集》中那篇《女尼故事》患永?的文筆(Caricature)，如其兒童是一致歡迎的，也同時能以滿足成人的文學欲，在浪漫派的小說內，如雨果的《悲慘世界》，在寫實派的小說內，如狄更司的各種長篇小說。都是文學，兒童文學與成人文學自然在許多點上消息相通，它們的歧異隻在程度與方式之上。成人的意識中本來有一部分是童性的遺留。