第六章
小哥哥，沅八月十日第三十五封
贈答霓妹來詩
雨地相思一線通，
離情隻訴夢魂中。
來年被底團圓夜，
緊抱卿卿說意濃。
金錢用盡又隨來，
何必因它自苦哉!
唯有一樁卿愛惜，
千金身體我常懷。
攜兒抱女勝多人，
何必顰眉發歎聲!
一歲重逢相對笑，
孩童繞膝喚雙親。
愛卿賢慧愛卿嬌，
那怕相離萬裏遙。
有如白日行天上，
百載恩情永不消。
三十四
霓妹親愛：
你已經搬家了嗎?我因為你住般若庵不熱鬧，很不放心。妹妹，我兩人分離，你要放開胸懷，少愁一點，多熱鬧些才好。不然，你一天到晚想我，一天到晚的愁，那是於身體有傷，反教我不放心了。所以我勸妹妹，這兩年內越少想我越好，我並不怪你。你隻記著，兩年後我回家，那是多麼快活，這兩年內要彼此保重，到那時團圓，是多有味!這夏天念書，隻有兩禮拜了，真好。我說給你聽，想必你也替我快活。十三號我寄芝加哥全城風景圖，你收到了嗎?還有六號寄的校景，也收到嗎?學校校景我也送了憩軒四哥，稚莊連襟，季眉姊夫。一家哥哥姊姊都寄了校景，所以七妹也不能不給她一份，你說對不對?我很想寄上一份送給嶽母大人，不過武陵住址我忘記了，你可以告訴我罷。要不，就由憩軒四哥轉呈也好。我如今自己發明了一樣好吃的菜，就是牛奶煮白菜加罐頭玉米(有湯，並且壓成了碎片)，這玉米加得最要緊。不加玉米，牛奶煮白菜並不好吃；一加了玉米，味道真好。妹妹，在北海劃船，你還記得嗎?這麵公園裏也有池子，水比北海還淺，不過路長些。我劃過幾回，很有趣，可惜你不在這裏，不能同船談笑。比北海價錢便宜，劃一點鍾隻要美金二角五分。我以後熱天或是秋天預備每禮拜五劃一回，於身體一定很好。你近來身體好嗎?頭痛治好了沒有?小沅好?小東可雇了奶媽?我打算下禮拜左右去照相。今天下午要去配眼鏡，這是學堂裏出錢；我想既是不要自己出錢，何必不配一付?照相時候或者好些。所以我隻好在此停筆了。眼鏡如當時可以配好，下禮拜六如若不熱，我準下禮拜上街照相去。
愛夫，沅哥哥八月十八日第卅六封
三十五
愛妹霓：
你近來信越寫越好，我收到之後，看完一遍又是一遍。你來信我封封都收到藏起，上麵注明那天寄的，那天收到，是第幾封。預備將來回國時候，把我兩人來往的信對著看，那一定十分有趣。將來老年，我們回頭觀看時候，這些信便是我們愛情日記。你的信我向來不曾給旁人看過，你居然能疑心我，我真十分傷心。妹妹，我求你多相信我一點。現在夏天過去了，已經入秋，從前九點鍾天黑的，如今不到八點就黑了。你替我作了許多衣裳，明年熱天穿罷。用了很多錢，你是一番愛情，不過我本意是要很粗的夏布。作了好夏布也好，將來回國還是一樣穿。等我收到，立刻寫信告訴你。決不會失落，你放心好了。以後千萬不要再作。陽曆九月是放假，我並不是一點沒有休息。我準後年回家，決不多住就是。我如今身體很好，回國時候，要你求饒就好。以後你上街千萬要坐車，一則走路太累，二則人家見你走路，還以為是我錯待了你，要給親戚看見，那更不好意思。我知你是一番好意，不過我請求你細想想，以後不要再走路了。你寄了許多菜來，我真說不出多麼歡喜。繡花枕頭並不用，請不必寄了罷。如已寄來，我好好收起就是。你說你寫了信謝謝趙先生，他不曾回信，你怪起他來，這是你錯怪了，謝謝的信照例不用回的。並不是你的字人家看不上眼。我告訴你由他轉托清華來美國同學帶東西給我，這也很平常，好像我托萬府上轉信與你一樣，沒有什麼希奇，你真是古板得很。並且我也寫了信先托了趙先生，他早就知道了，並非突如其來。你一切謹慎，我自然很喜歡，不過何必太古板了呢。你千萬不必因此悶悶不樂。羅先生我當他小兄弟看待，你更不要疑心我怪你，那真大笑話。將來我回國教書作事，朋友熟人，內眷你總有來往，要是你這樣古怪，別人還要笑你呢。我們這種新社會的人看好朋友就同親戚一樣，有時比親戚家裏兄弟還親，所以從前在上海時候楊先生彭先生駱先生，我們都是頭次見麵，就替我霓妹介紹；後來在北京，羅先生、沈先生、胡先生也是一樣。是你自己太多心了，以後千萬不要這樣拘執。妹妹，我勸你不要太思想過度，那是自尋苦惱。我今天收到你寄來包裹一件，內有茶葉一包，罐頭三個，麻菌一包。麻菌可惜都上了黴，一齊糟蹋了，不能用。由此看來，以後菜還是在美國買罷。橫直不過兩年就回家，家鄉口味那時自然嚐得到口。茶葉我如今正在燒開水衝茶。我並不喜歡咖啡，倒是水果我夏天常吃。你說怕學問不夠，要進學堂，你自然是一片好心，不過把兩個孩子扔開，我絕對不放心。我們百年夫妻，決不會分離的。你連這一點都不相信我嗎?我難道這番苦難之後，你獨身去長沙，帶孩子自撐門戶，又單身到北京，吃那多苦。在此之後，我還想同你分離，那我真是天良ゾ×恕Ｃ妹茫訓老衷?你還不能相信我嗎?你真傷我的心。從前你說是太孤單，我怕你憂鬱傷身，所以讚成你每天念一兩點鍾書。如此看來，我如今極端反對你再進學堂，免得你還以為我說你沒學問。你對我心腸好，我已經十分滿意。學問我自己盡夠用。並且兩個孩子多麼可憐。我決不讚成你再進學堂。你可以常常看電影，同親戚朋友多來往些，解解悶，好了。別人同你開玩笑，正是因為你福氣好。如今人家開玩笑，你想著我，自然不免心中恨恨。不過將來我回國時候，你定規更覺得有味。茶泡好了，香噴噴的，真好。以後吃完了，我再告訴你。以後我不告訴你，你千萬不要寄。我本想前兩天配眼鏡的，沒有那麼多錢，隻好等下個月再配。配好以後，拿憑單才能向學校要回款子。章程上說第一副眼鏡可以十八塊美金，我如今錢不夠隻好等下個月。配好眼鏡才能照相。今天(廿三)接到寄來衣服六件，照相一張。包裹值美金二圓，抽稅美金七角。上次菜不曾抽稅。照相照得很好，妹妹，你如今真像一個太太，不知我運氣好不好，能不能讓你享點福。至少，我的愛情，你是把定了。怎麼，你又把頭發留起來了。不過我也不反對，這是你的自由。鞋子是平底，我真說不出的快活。比高底好看多了，又衛生。小沅一臉聰明的模樣，將來長大了，恐怕很調皮。東東像我一般正經，你看她那個生氣的神氣，簡直同我那張照相一樣。她已經雇了奶媽，我放下了心來。將來我回國，一定盡力把這一對孩兒教得很好。照相背景也好，完全是中國的亭台，令我想起北海我們同遊的光景。衣服作得很合身，我穿了試一試，在鏡子裏自己看看，不覺笑了起來，我相貌是長得飽滿些了。我前次上街，眼鏡不曾配，但是買了些便宜東西，有一種東西我現在先不說是什麼，怕半路被人拿去，所以要想法找一匣子(寄菜木匣可惜壞了)寄給你。
愛夫，沅八月廿三日第卅七封
三十六
親愛霓妹：
還有五天就放假了，放假可以休息一個整月，這是多麼舒服。你寄來罐頭裏麵，香椿最好，拿它炒蛋，很鮮很鮮，素吃也好。這香椿多少錢一罐，望你告訴我。今天禮拜，我中飯剛吃完，泡了一大碗茶，總有小茶壺一壺，現在天氣一天涼似一天，一天短似一天，茶葉寄的恰是時候。我上次說的好東西這就寄給你，我很怕它路上壓壞了。望你收到立刻告訴我，可曾壓壞沒有?這是一種說話明片，片上有一個圓圈，你拿手指頭按它，它就會叫起來，這片子有三種：一種是小孩子，一種是鳥，一種是貓，各有各的聲音。除開這些叫子以外，還有贈呈嶽母大人的大學校景。去年上岸在舊金山買的畫片，(因為買錯了，心裏不舒服，一直不曾寄給你，不知你喜歡不?)美國，法國，愛爾蘭，日本各國郵票，十張芝加哥名勝片，一劄芝加哥名勝卷片。這些你收到後，望立刻告訴我，使我放心。小沅現在四歲半，明年五歲你就可以替我教教他認字，也不要多，頭半年一天認一個字好了，書店裏可以買得到活字塊，一麵是字，一麵是畫，小孩子一定喜歡。後半年一天可以認兩個字。過了這一年，我已經回了家，那時候就可以由我來教。小孩子年輕時候，最要講究衛生，小時身體好了，大了處處上算。
愛夫，沅八月廿七日第卅八封
三十七
賢慧我妻：
剛才我快活得一大跳。你不是寄來玉堂香菜一罐嗎?我看外麵畫著兩顆白菜，以為是煮白菜，沒有過意看它，那知一打開，裏麵是我喜歡得很的京冬菜，我真說不出的快活。我如今真想家不得了。要是明年秋天找得到事作，我真想提早回家。你心思真細：玉堂香菜，香椿，我再不會想到的，你替我想到了。大褂子放長得剛好。茶葉裏又寄來我喜歡的菊花。妹妹，你真鑽進我心眼裏去了。我應當趕快回家，上床，鑽進你心眼中間去才好，哈哈。
廿七日吃晚飯時
接到厚信一封。怎麼你還沒有搬家呢?小東帶回了，我聽到極其快活。菜根香房子正對西曬，我知道了心中說不出的難過。妹妹，這都是我以前不曾寄錢給你，連累你受這大的罪，又連累小沅生癤子。求你立刻搬家，省得我心裏再難受。又靠近尼庵，你常常聽到鍾鼓念經，心中更加難受!所以這房子你不能再住下去了。趕緊搬家，好讓我放心。我住得很舒服，望不要記掛。作飯是用油燒火，一點不熱人，麵包買現成的吃，新鮮得很。自己隻要作菜，不過半點鍾就作好了。因為火腿烘肉等等都是現成的，又新鮮，又好吃，作起來最省事不過。我每天吃肉吃蛋吃牛奶，很補，你放心好了。洗白鐵鍋十分方便，因為不用自己作飯，所以一點不麻煩。麵包很補。從前在清華我就是光吃饅頭不吃飯。我這裏很舒服，天氣熱時，每天都可以洗澡，這錢一齊在房租裏算了。臉水是隨便用，又有西式馬桶，床上被單每禮拜換一次，枕衣每禮拜換一次，電燈和燒飯用油都在房租裏麵。總共是二十美金一月。冬天還有汽爐，費用也都在內。我過得十分舒服，你千萬不要記掛。小沅真調皮，也聽你話，也明道理，我真說不出那麼高興。東東年紀這麼小就知道叫媽媽，大了一定也伶俐。我前兩天寄一匣子東西給你，你都喜歡嗎?以後我每隔一兩個月就寄一次東西給你，熱鬧熱鬧。你心中看了歡喜，我也跟著歡喜的。畫片公司寄信給你，不過是照例；他們美國作生意都是這樣。你作過他一次生意，他就常常寄信寄廣告給你，招徠生意，並不用回信。你要是回信，他們反來會奇怪。我上街買菜，並不是熱鬧街市，車子等等毫不用害怕，請你放心罷。千萬千萬。妹妹，你既知道人是活寶，錢是呆寶，你更應該自己保重身體才是。我就是怕你太累了，隻顧省錢不顧你自己千金之體。我是很知道的，望你放心。妹妹，你心思真巧，說話真靈。你問我對於日貨的意見，很好，我可以趁此將我的意思表白一番。我是極端主張愛國之人，我生也是中國人，死也是中國人。祖宗父母，兒孫男女，都是中國人。隻要男女同胞大眾一心努力向前，中國將來一定可以成功一個強國。日本是我們中國的世仇，他們的貨品我們決不可用。我們自己的貨品最結實，最可靠，從前年紀小的時候是用了它，將來年紀老了也是用它。國貨是我們的命，我們要是離開國貨，就是不要命，就是不能再活。所以我們決不可以離開國貨。就像你寄給我的玉堂香菜同香椿，這都是純粹國貨，在外國尋遍了也尋找不出；它們味道多好，那真是不必我來說了。又像你寄給我的衣服，多麼合身，多麼舒服，比那些外國衣服又硬又熱，中國衣裳不知要好幾十倍。我個人意思，中國衣、中國菜、中國茶，是全世界上最好的菜、最美的衣、最香的茶。妹妹，你說我錯了沒有?痧藥我也收到了。這是你一片好意寄的，我雖然一時不用，我卻把它珍重收起，想必越陳越好，像酒一樣，將來還是帶回家去。廿八下午接信後，我一麵寫信，一麵吃你寄的國貨菜茶。你想再進學堂，這一番求學苦心，我自然極其佩服，不過你要細想一想，那怎麼辦得到呢。家中無人作主作頭腦，那還成個什麼家?這是一層。要是說寫信，你如今寫得很好了，何必多進學堂?這是二層。要說是謀生，我將來作事想必很夠了，掙錢是男人的義務，你為妻的義務是管理家務，你管理家務一直是能幹，不用進學堂。這是平常的話。萬一我有時運氣不好，靠賣書也夠活了。所以謀生方麵，決不用你擔心。頭兩年靠省點錢一年印一兩本書，這樣有幾本書賣著，每年總有進項。你想幫我作事，自然令我聽到極其快活。將來開書店，恐怕要請你當庶務同會計，哈哈。這是三層。至於說要在文學方麵多讀些書，那進學校也沒多大用處，不如由我托朋友常買些書或是小說或是戲曲或是詩，你常常看矗吡艘簿禿昧恕Ｕ夥椒ㄇ肽憧慈綰危?你告訴我。