第十章
這最末的哀痛請也不要吝惜。
（這一陣哀痛可磔碎了你們的心！）
但是這哀痛的波動卻沒有完，
他要在四萬萬顆心上永遠翻騰。
哀慟要永遠咬住四萬萬顆心，
那麼這哀痛便是懺悔，便是惕警。
還要把馨香繚繞，俎豆來供奉！
哀痛是我們的啟示，我們的光明。欺負著了
你怕我哭？我才不難受了；
這一輩子我真哭得夠了！
哪兒有的事？——三年哭兩個，
誰家的眼淚有這麼樣多？
我一個寡婦，又窮又老了，
今日可給你們欺負著了！
你，你為什麼又往家裏跑？
再去，去送給他們殺一刀！
看他們的威風有多麼大？
算我白養了你們哥兒仨！
我爽興連這個也不要了，
就算我給你們欺負著了！
為著我教你們上了學校，
沒有教你們去殺人綁票——
不過為了這點，這點錯，
三個兒子整殺了我兩個！
這仇有一天我總得報了，
我不能給你們欺負著了！
好容易養活你們這般大，
憑什麼我養的該他們殺？
我倒要問問他們這個理，
問問他們殺了可賠得起？……
殺了我兒子，你們就好了？……
我可是給你們欺負著了！
老大為他們死給外國人，
老二幫他們和洋人拚命——
幫他們又給他們活殺死，
這到底到底是怎麼回事？
三兒還幫不幫你們鬧了？
我總算給你們欺負著了！
你也送去給他們殺一刀，
殺完了就再沒有殺的了！
世界上有兒子的多得很，
我要看他們殺不殺得盡！
我真是給你們欺負惱了！
我可不給你們欺負著了！答辯
掛彩的榮華我當不起，
沒有圓光往我頭上箍，
旌旗鐃鼓不是我的份，
我道上不許用黃土鋪。
不許矜驕鍍我成金身，
我拒絕“成功”見我一麵；
雙手掀住掙紮的紛忙，
我猜著黎明，也不要看。
錦袍的莊嚴交給別人，
流汗的快樂得讓給我。
上帝許我純鋼的意誌，
要我錘出些慘淡的歌。
可是旌旗鐃鼓我不要，
我道上不用黃土來鋪，
掛彩的榮華我當不起，
哪有圓光往我頭上箍？雜文
文藝與愛國
——紀念三月十八
鐵獅子胡同大流血之後《詩刊》就誕生了，本是碰巧的事，但是誰能說《詩刊》與流血——文藝與愛國運動之間沒有密切的關係？
“愛國精神在文學裏，”我讓德林克瓦特講，“可以說是與四季之無窮感興，與美的逝滅，與死的逼近，與對婦人的愛，是一種同等重要的題目。”愛國精神之表現於中外文學裏已經是層出不窮，數不勝數了。愛國運動能夠和文學複興互為因果，我隻舉最近的一個榜樣——愛爾蘭，便是明確的證據。
我們的愛國運動和新文學運動何嚐不是同時發軔的？他們原來是一種精神的兩種表現。在表現上兩種運動一向是分道揚鑣的。我們也可以說正因為他們沒有攜手，所以愛國運動的收效既不大，新文學運動的成績也就有限了。愛爾蘭的前例如和我們自己的事實已經告訴我們了：這兩種運動合起來便能夠互收效益，分開來定要兩敗俱傷。所以《詩刊》的誕生剛剛在鐵獅子胡同大流血之後，本是碰巧的；我卻希望大家要當他不是碰巧的。我希望愛自由，愛正義，愛理想的熱血要流在天安門，流在鐵獅子胡同，但是也要流在筆尖，流在紙上。
同是一個熱烈的情懷，犀利的感覺，見了一片紅葉掉下地來，便要百感交集，“淚浪滔滔”，見了十三齡童的赤血在地下踩成泥漿子，反而漠然無動於衷。這是不是不近人情？我並不要詩人替人道主義同一切的什麼主義捧場。因為講到主義便是成見了。理性鑄成的成見是藝術的致死傷；詩人應該能超脫這一點。詩人應該是一張留聲機的片子，鋼針一碰著他就響。他自己不能決定什麼時候響，什麼時候不響。他完全是被動的。他是不能自主，不能自救的。詩人做到了這個地步，便包羅萬有，與宇宙契合了。換句話說，就是所謂偉大的同情心——藝術的真源。
並且同情心發達到極點，刺激來得強，反動也來得強，也許有時僅僅一點文字上的表現還不夠，那便非現身說法不可了。所以陸遊一個七十衰翁要“淚灑龍床請北征”，拜倫要戰死在疆場上了。所以拜倫最完美，最偉大的一首詩，也便是這一死。所以我們覺得諸誌士們三月十八日的死難不僅是愛國，而且是偉大的詩。我們若得著死難者的熱情的一部分，便可以在文藝上大成功；若得著死難者的熱情的全部，便可以追他們的蹤跡，殺身成仁了。
因此我們就將《詩刊》開幕的一日最虔誠的獻給這次死難的誌士們了！《烙印》序
克家催我給他的詩集作序，整催了一年。他是有理由的。便拿《生活》一詩講，據許多朋友說，並不算克家的好詩，但我卻始終極重視它，而克家自己也是這樣的。我們這意見的符合，可以證實，由克家自己看來，我是最能懂他的詩了。我現在不妨明說，《生活》確乎不是這集中最精彩的作品，但卻有令人不敢褻視的價值，而這價值也便是這部詩集的價值。
克家在《生活》裏說：
這可不是混著好玩，這是生活。
這不啻給他的全集下了一道按語，因為克家的詩正是這樣——不是“混著好玩”，而是“生活”。其實要你帶著笑臉，存點好玩的意思來寫詩，不愁沒有人給你叫好。所以作一首尋常所謂好詩，不是最難的事。但是，做一首有意義的，在生活上有意義的詩，卻大不同。克家的詩，沒有一首不具有一種極頂真的生活的意義。沒有克家的經驗，便不知道生活的嚴重。
一萬支暗箭埋伏在你周邊，
伺候你一千回小心裏一回的不檢點，
這真不是好玩的。然而他偏要嚼著苦汁營生，
像一條吃巴豆的蟲。
他咬緊牙關的磨難苦鬥，他還說：
同時你又怕克服了它，
來一陣失卻對手的空虛。
這樣生活的態度不夠寶貴的嗎？如果為保留這一點，而忽略了一首詩的外形的完美，誰又能說是不合算？克家的較壞的詩既具有這種不可褻視的實質，他的好詩，不用講，更不是尋常的好詩所能比擬的了。
所謂有意義的詩，當前不是沒有。但是，沒有克家自身的“嚼著苦汁營生”的經驗，和他對這種經驗的了解，單是嚷嚷著替別人的痛苦不平，或慫恿別人自己去不平，那至少往往像是一種“熱氣”，一種浪漫的姿勢，一種英雄氣概的表演，若往壞處推測，便不免有傷厚道了。所以，克家的最有意義的詩，雖是《難民》，《老哥哥》，《炭鬼》，《神女》，《販魚郎》，《老馬》，《當爐女》，《洋車夫》，《歇午工》，以至《不久有那麼一天》和《天火》等篇，但是若沒有《烙印》和《生活》一類的作品作基礎，前麵那些詩的意義便單薄了，甚至虛偽了。人們對於一件事，往往有追問它的動機的習慣（他們也實在有這權利），對於詩，也是這樣。當我們對於一首詩的動機（意識或潛意識的）發生疑問的時候，我很擔心那首詩還有多少存在的可能性。讀克家的詩，這種疑問永不會發生，為的是《烙印》和《生活》一類的詩給我們擔保了。我再從曆史中舉一個例。如作“新樂府”的白居易，雖嚷嚷得很響，但究竟還是那位香山居士的閑情逸致的冗力（Ｓｕｒｐｌｕｓｅｎｅｒｇｙ）的一種舒泄，所以他的嚷嚷實際等於貓兒哭耗子。孟效並沒有作過成套的“新樂府”，他如果哭，還是為他自身的窮愁而哭的次數多，然而他的態度，沉著而有鋒棱，卻最合於一個偉大的理想的條件。除了時代背景所產生的必然的差別不算，我拿孟效來比克家，再適當不過了。
談到孟效，我於是想起所謂好詩的問題。（這一層是我要對另一種人講的！）孟效的詩，自從蘇軾以來，是不曾被人真誠的認為上品好詩的。站在蘇軾的立場上看孟效，當然不順眼。所以蘇軾詆毀孟效的詩。我並不怪他。
難怪他為什麼不索性野蠻一點，硬派孟效所作的不是詩，他自己的才是。因為這樣，問題倒簡單了。既然他們是站在對立而且不兩立的地位，那麼，蘇軾可以拿他的標準抹煞孟郊，我們何嚐不可以拿孟郊的標準否認蘇軾呢？即令蘇軾和蘇軾的傳統有優先權占用“詩”字，好了，讓蘇軾去他的，帶著他的詩去！我們不要詩了。我們隻要生活，生活磨出來的力，像孟郊所給我們的，是“空螯”也好，是“蜇吻澀齒”或“如嚼木瓜，齒缺舌敝，不知味之所在”也好，我們還是要吃，因為那才可以磨煉我們的力。
哪怕是毒藥，我們更該吃，要它能增加我們的抵抗力，至於蘇軾的豐姿，蘇軾的天才，如果有人不明白那都是笑話，是罪孽，早晚他自然明白了。早晚詩也會
捫一下臉，來一個奇怪的變！
一千餘年前孟郊已經給詩人們留下了預言。
克家如果跟著孟郊的指示走去，準沒有錯。縱然像孟郊似的，沒有成群的人給叫好，那又有什麼關係？反正詩人不靠市價做詩。克家千萬不要忘記自己的責任。
一九三三年七月，聞一多謹識。《西南采風錄》序
正在去年這時候，學校由長沙遷昆明，我們一部分人組織了一個湘黔滇旅行團，徒步西來，沿途分門別類收集了不少材料。其中歌謠一部分，共計二千多首，是劉君兆吉一個人獨力采集的。他這種毅力實在令人驚佩。現在這些歌謠要出版行世了，劉君因我當時曾掛句為這部分工作的指導人，要我在書前說幾句話。我慚愧對這部分材料在采集工作上，毫未盡力，但事後卻對它發生了極大興趣。一年以來，總想下一番工夫把他好好整理一下，但因種種關係，終未實行。這回書將出版，答應劉君作序，本擬將個人對這材料的意見先詳盡的寫出來，作為整理工作的開端，結果又一再因事耽延，不能實現。這實在不但對不起劉君，也辜負了這寶貴材料。然而我讀過這些歌謠，曾發生了一個極大感想，在當前這時期，卻不能不盡先提出請國人注意。
在都市街道上，一群群鄉下人從眼角滑過，你的印象是愚魯，遲鈍，畏縮，你萬想不到他們每顆心裏都自有一段驕傲，他們男人的憧憬是：
快刀不磨生黃鏽，
胸膛不挺背要駝。
（安南）