第二章
一、文學的力量從何而來
我以為要講文學的力量發生，應先講文學的本身。文學的作品如詩歌小說之類，和“等因奉此”的公文，“天地元黃、宇宙洪荒”的千字文性質不同。文學的特性第一是“具象”。我們平常說話不一定是文學的，但如果用文學的方法來說，便成為文學的了。譬如我們說：“日子過得很快。”這句話語不足稱為文學。如果我們要使它文學化，第一就應當使其能夠使人感覺到，既是使其具象化。於是我們便說：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”這樣便成為文學的說法了。為什麼？因為後邊的一句是具象化的：“拋”，“紅”，“綠”，“櫻桃”，“芭蕉”，都是可用感覺機關來捉摸的事象，比“日子過得很快”的說法有聲有色得多。再好象我們聽見人家說某某地方打仗，死了很多人。這句話當然使我們感動，但若我們果然親身到了那個地方，眼睛看見累累的屍身，猙獰可怖，那我們所得的印象一定更深了。可見愈具象的事情愈能使人感動。文學的力量也是同樣發生的。通常說，中國人膽子小，愛麵子，愛虛榮，因為了這些劣根性，於是中國人到處吃虧。但是隻講我們中國人有這些不良的品性，我們聽了感動甚少。經魯迅氏在《阿Ｑ正傳》中，假了名叫阿Ｑ的一個人，加以一番具體的描寫，便深刻多了。文學的力量是從“具象”來的，不具象就沒有力量。文學的特性，第二是情緒的。這情緒也是使文學有力的一個條件。大凡告訴人家一件事情使他去做，有好幾種的方法，或是用知識，或是訴之於情感。知識能夠使人知道“如此這般”，但是很不容易使人實行。如果用情感就不同了。我們用情感使人做一件事，若是能使對方動情，對方自然便去做了。所謂“情不自禁”者，就是指這現象的話。文學的作品並不告訴人家如何如何，隻把客觀的事實具象的寫下來，使人自己對之發生一種情緒，取得其預期的效果。
以上是講文學本身發生力量的緣由。次之，文學的力量還可以從文學作者發生。文學作者的敏感，也是使文學有力量的原因。所謂文學作者，便是那些感情和觀察力比較常人來得敏捷的寫作的人：普通人看不見的，他們能夠看見；普通人感覺不到的，他們感覺得到；普通人想不到的，他們也想得到。因為文學作者對於社會、對於事物的觀感，比常人特別強，所以社會有變動時，先覺者往往是文學作者。世間事件所含奧秘，一般人往往不能見到，經文學作者提醒以後，方才注意及之。譬如講到婦女解放問題，最初發動的是文學作者易卜生，他的名劇《娜拉》便是婦女解放的先聲。美洲的黑奴解放，普通人都歸功於《黑奴籲天錄》一書。因為人生很微細的地方，文學作者都能看得到，因而把他的敏感觀察得到的東西發揮創作，自然會使人佩服，對讀者有力量了。
所以，文學的力量的來源，可以分做兩部分，第一從文學本質而來的，由於具象，由於情緒；第二是從文學作者方麵來的，便是由於作者的敏感。
二、文學力量的特點
文學的力量是感染的力量，不是教訓。教訓的力量是帶有強迫性的，文學的力量是沒有強迫性的，是自由的。近來常有一種作品，帶著濃厚的教訓性，露骨地顯露著某種的教訓。這些作品往往缺乏具象與真實的情緒，與其說是文學作品，不如說是口號的改裝。口號是一種號令，具有強烈的強迫性，真正的文學的力量，性質決非如此。文學並非全沒教訓，但是文學所含的教訓乃係訴之於情感。文學對於世界，顯然是負有使命的。文學之收教訓的結果，所賴的不是強製力，而是感染力。良師對於子弟，益友對於知己，當施行教訓的時候，常極力避用教訓的方式，而用感化的方法，結果往往得到更大的功效。文學的力量亦正如此。
三、文學對讀者發生力量的條件
文學的力量是不普遍的。文學需要著讀者，某作家做了一本小說，如果國內讀的人有了一萬萬，這一萬萬人也許都受了這本小說的感動，而還有三萬萬人沒讀這本小說的，是無法直接感動的。並且，一種文學作品並非對於任何讀者都能發生效力。文學作品要對於讀者發生效力，其主要條件是作者和讀者之間的“共鳴”。作品對於讀者有共鳴作用的便有力量，沒有共鳴作用便無力量。這共鳴作用因空間時間而不同，因人的思想環境有別而各異。譬如講失戀故事的作品，在我這個未曾嚐過戀愛滋味的人讀了，是不甚會發生共鳴的；西洋小說裏麵講基督教的部分，在不懂基督教的人看來是不會發生興趣的。一個作品裏所表現的東西常有一般的與特殊的兩種，大概描寫一般的人性的東西，容易使多數人感動，對多數人發生有力量；至於敘寫特殊的境遇的東西，如失戀的痛苦、孤兒的悲哀之類的東西，非孤兒和未曾嚐過戀愛的滋味的人看了，感動要比較少。《紅樓夢》是一部著名的小說，寫林黛玉有許多動人的地方，但是這書在一百年前的閨秀眼中，和在現今的“摩登”小姐眼中，情形便不一樣，她們的感受一定不大相同。某種作品有某種讀者，《啼笑因緣》的讀者和《阿Ｑ正傳》的讀者，根本上是不同的人。
把上麵的話歸納起來，就是：文學是有力量的。文學的力量由具象、情緒和作者的敏感而來；文學的力量，其性質是感染的，不是強迫的；文學作品對於讀者發生力量，要以共鳴作用為條件。原始的媒妁
媒妁者叫做“月老”，這典故據說出於《續幽異錄》所載唐韋因的故事。據那故事：月下老人執掌人間婚姻簿冊，對於未來有夫妻緣分的男女，暗中給他們用紅絲係在腳上。月下老人就是司男女婚姻的神。
古今筆記中常見有“跳月”的記載，說野蠻民族每年擇期作“跳月”之會，聚未婚男女在月下跳舞，彼此相悅，即為配偶。陸次雲有一篇《跳月記》，述苗人跳月的情形非常詳盡。
把上麵兩段話聯結了看來，月亮與男女的結合，似乎很有關係。男女的結合發生於夜，婚姻的“婚”字原作“”，就是夜的意思。說雖如此，黑夜究有種種不便，在照明裝置還非常幼稚或竟缺如的原始社會，月亮就成了婚姻的媒介者。中國月下老人的傳說，也許是唐以後就有的，無非是把月亮來加以擬人化罷了。月下老人其實就是月亮的本身。
在已開化的我們現代，“跳月”的風習原已沒有了，可是痕跡還存在。日本有所謂“盆踴”（ｂｏｎａｄｏｒｉ）者，至今尚盛行於各地。“盆”即“於蘭盆”之略語，為民間祭名之一。日期在舊曆七月十五，日本每至七月十五前後，各地舉行盆祭，男女飲酒跳舞為樂，較我國之蘭盆會熱狂得多，因此常發生攸關風化的事件。中國各鄉間迎神賽會，日期亦常在月圓的望日。吾鄉（浙東上虞）的會節，差不多都在舊曆月半。如“正月半”，“三月半”，“六月半”，“八月半”，“九月半”，“十月半”之類。屆時家家迎親接眷，男女都盛裝了空巷而往。觀於從來有“好男不看燈，好女不遊春”之誡，足以證明這是“跳月”的變形了。吾鄉最盛的會是“三月半”，無妻的男子向有“看過三月半，心裏寬一半”的謠諺。意思是說：會場上有女如雲，不怕討不著老婆。
月亮對於男女的關係，似並不偶然，莫泊桑有一篇描寫性欲的短篇，就叫《月光》。由此類推去看，古來名句“月上柳梢頭，人約黃昏後”是具著有機的技巧的，那都會中作為男女情場的跳舞廳與影戲院中的電燈光，其朦朧宛如月夜，也是合乎性心理的了。光複雜憶
武漢起義以後，各省紛紛響應，大都“兵不血刃”，就轉了向了。我們浙江的改換五色旗，是十一月五日那時我在杭州，事前曾有風聲，說就要發動。四日夜裏尚毫不覺得有什麼，次晨起來，知道已光複了。撫台已逃走。光複的痕跡，看得見的，隻有撫台衙門的焚燒的餘燼，牆上貼著的都督湯壽潛的告示，和警察袖上纏著的白布條。街上的光景和舊曆元旦很相像，商店大半把門閉著，行人稀少得很。
一時流行的是剪辮，青年們都成了和尚。因為一向梳辮的緣故，為發的本來方向不同，剃去以後每人頭上有著白白的一圈，當時有一個名字，叫做奴隸圈。這時候最出風頭的不消說是本來剪了發的留學生了。一般青年都恨不得頭發快長起，掠成“西發”。老成拘謹些的人，不敢就剪辮，或剪去一截，變成鴨屁股式。鄉下農民最戀戀於辮發，有一時，警察手中拿了剪刀，硬要替行人剪發，結果鄉下人不敢上城市來了。有的把辮子盤起來藏在帽裏，可笑的事情不少。
當時尚未發明標語的宣傳法，大家隻在日用文件上表示些新氣象。最初用黃帝紀元，第二年才稱民國元年。在文字的寫法上有好些變化。革命軍的“軍”大家都寫作“”“民”字寫作“”，據說是革命軍與人民出了頭的意思，“國”字須寫作“”，據說是共和國以人民為主體的意思。這風氣直至民國四五年袁世凱要稱帝時還存著。
朋友×君曾以“國”字為謎底作一燈謎雲：“有的說是民意，有的說是王心，不知這圈圈內是什麼人。”國字舊略寫作“國”，×君的燈謎，是暗射當時的時事的。“現在是民國時代了，什麼花樣都玩得出來！如果在前清是……”光複後不到幾年，常從頑固的老年人口中聽到這樣的歎息。記得在光複當時，人心是非常興奮的。一般人，尤其是青年，都認中國的衰弱，罪在滿洲政府的腐敗，隻要滿洲人一倒，就什麼都有辦法。當辮子初剪去的時候，我們青年朋友間都互相策勵，存心做一個新國民，對時代抱著很大的希望。就我個人說，也許是年齡上的關係吧，當時的心情，比十六年歡迎黨軍蒞境似乎興奮得多。宋教仁的被暗殺，記得是我幼稚素樸的心上第一次所感到的幻滅。
光複初年的雙十節，不像現在的冷淡，各地都有熱烈的慶祝。我在杭州曾參加過全城學界提燈會，提了“國慶紀念”的高燈，沿途去喊“中華民國萬歲！”自六時起至十一時才停腳，腳底走起了泡。這泡後來成了兩個繭，至今還在我的腳上。整理好了的箱子