天津監獄是模範監獄已早有耳聞，兩天走馬觀花的踏訪，著實叫我瞠目，已把我腦中的監獄印象擊得粉碎。我不能不佩服天津監獄領導層的超前意識，他們對犯人權利的尊重淨從細微處著眼：從綿延數裏的大牆外看不見高架的電網；監獄樓本著叫犯人悔過自新，已改稱教學樓；鐵窗也修到玻璃窗裏邊，成了隱式的。反正從外形上看，若沒有荷槍的武警站崗，沒有我們嚴格執法的獄警監守，我真以為自己走進了一座別墅區。這裏綠草如蔭，綠樹成行，漂亮的樓房，碧清的池水，倒有幾分田園的野趣。我和華棟兄同陪訪的天津監獄幾位領導開玩笑說，倘若我們犯了事，有勞幾位關照，托關係找門子，把我們弄這兒來，沒準又多出現兩個大牆作家來。那才夠格當從老師的學生。
天津監獄對犯人中有一技之長的，還真就不埋沒。能書善畫，可讓你塗抹丹青，金石之巧，可在盈寸的一方世界裏揮刀縱橫。陳列室展出的犯人藝術作品，與其說是犯人的心血所成，倒毋寧看成是我們的獄警所傾注的心血。
這些血氣方剛的獄警，每日與犯人相對，那是怎樣一種人生況味，我一時無法想象，更無法體會。天津監獄的犯人都住上了樓房，屋裏有暖氣。可我們的獄警卻還有相當一部分住在家屬區低矮的平房裏，冬天燒著煤火。犯人刑期有年，而這些多畢業於警校的年輕獄警們，卻是“監”期無限，直到白發告老。我多想去探尋他們的內心世界，把我這一管無力的筆，盡情向裏麵延伸。
拜謁沈從文先生墓地的時候，我忽然想到，這位鳳凰之子以其天賦的文學才華，激活了湘西土地上神奇的清山秀水，使“邊城”具有了永恒的審美價值和藝術魅力。這大牆下的監獄生活，不也是一座人生的“邊城”嗎？其實，我們每個人的生活中都有個“邊城”，隻是我們多沒有沈先生的那份功力，把它描繪得那麼深邃，那麼靈動，生命的奧妙全在清純裏了。但我們隻要留心便不難發現，生活中的“邊城”其實隨處可見，離我們並不遙遠。換言之，更多的時候，不是“邊城”離我們遠，而是我們自己遠離“邊城”。
“邊城”是自由和美麗的，在沈先生的文學生命被扼殺時，“邊城”依然是自由和美麗的。犯人們被囚禁在大牆下，誰能說他們心靈裏有座“邊城”不自由，不美麗。
我像困居鬧市區的住戶一樣，為防竊賊，防盜門和陽台上的鐵籠一應俱全，把自己囚徒一樣關在屋中，可我同時又是自己的獄警，手裏拿著通往“邊城”的鑰匙。原來這就是自由和美麗，也是從“大牆”到“邊城”的窄門。我不正是由這道窄門，前幾日還在大牆裏做訪客，沒出幾天，又到了詩意山水的鳳凰。自由和美麗有時就這麼簡單，簡單到有人不經意地就把鑰匙丟了。這讓我覺得，一個人能當好自己的獄警並不是一件容易的事，僅靠手裏有鑰匙，不等於萬事大吉。說到底，我們除了是自己的獄警，同時也是自己的囚徒。
我們得像天津監獄的獄警們一樣，對犯人要有一套行之有效的科學的管理方法，一切以法律為準繩，用法這一至尊無上的標尺，來劃清自身獄警與囚徒的界限，也就是“邊城”與“大牆”的臨界。
我知道，我手裏的那把鑰匙，是用來開啟“邊城”的。我會把鑰匙留在自己的“邊城”的獄警手裏，最好任何時候都別把它交給“大牆”的獄警。他們倆職責相同，功能可差得遠啦！
沈從文先生的墓碑上隻刻了十六個字：“照我思索，能理解我，照我思索，可認識人。”“人”字幾乎是漢字裏筆劃最簡單的一個字了，可它支撐起的天空卻幾乎是最多元複雜的。
人容易走進“邊城”。
人也容易迷失“大牆”。
(原載《今晚報》1999年11月14日)