書是高潔的，讀書人會因讀了好書而感到幸福，生活也會因之而美好。如果有一天，大陸的讀書人掙脫了以“少吃肉蛋換書讀”的尷尬境地，那該是他們值得慶祝的節日。
令讀書人感到失望而又無奈的是，書價又漲了。麵對日趨複雜的圖書市場，阮囊羞澀的讀書人常常怨聲連天。圖書正在成為奢侈品，有錢人難得買書，或隻買回精製的豪華本，附庸風雅。而真正的讀書人卻往往望書興歎。
從去年的某一天起，圖書價格已悄然上揚了30％，這對財小氣弱的讀書人來說，猶如雪上加霜。為使自己獲得所必須的精神食糧，他們不得不由微薄的工薪中摳出卡路裏。他們寧願“胃無肉”，也不能讓頭腦缺氧，而變得空虛。物質上，他們一貧如洗，家徒四壁，他們反而靠了精神的富有和理想的追求，支撐著自我的生存，塑造著完美的人格和氣節。當我聽到北大的文學教授英年早逝，家屬生活無著的時候，我哭了。當我得知現在的博士生在瘦肉8元一斤，雞蛋8元一斤的北京，依然拿著132元的生活費時，我已欲哭無淚。這些精神白領正在人文精神與物欲橫流的夾縫中掙紮，不求物質享受，但願精神溫飽。
更叫人心酸的是，讀書人用勒緊褲帶省下的口糧錢買的書遇上盜版。以前些時候著名的“布老虎叢書”為例，單其中鐵凝的《無雨之城》就出現了四種盜版。一本書隻要熱銷，盜版便接踵而來。結果，違法者大獲暴利，讀書人大上其當，獨咽其苦。盡管政府“嚴打”盜版，卻屢禁不止。麵對尷尬，苦尋打折書和漲價前的舊版書，正在成為貧窮讀書人的時尚。這樣既滿足了“酸儒”“勾沉”的情調，又可使他愜意地讀書。隻是這等樂事會隨著舊版書的匿跡而成為“天方夜譚”。
出版社當然要賺讀書人的錢，書出的好壞並不重要。今年新聞出版署嚴格控製書號以來，出版社幾乎無一例外地分配給每位編輯一年5個書號，卻要上交社裏5至6萬元利潤，交得多可以提成，完不成任務扣除獎金。對商業性質的出版社來說，這種急功近利的做法無可厚非。隻是編輯們對社裏和讀書人“忠孝難兩全”。再加上商業化了的當紅作家，早已不滿足於千字三四十元的低稿酬，開出的價碼有時令人咋舌，調高書價也順理成章。出好書難，讀好書難。公說公有理，婆也不饒人。讀書人希求的是合乎自己經濟承受能力的好書，要讀得不尷不尬，輕輕鬆鬆。出版社要挖空心思出俏書，書出錢入，自己飽了就顧不得旁人餓不餓。
書是高潔的，讀書人會因讀了好書而感到幸福，生活也會因之而美好。如果有一天，大陸的讀書人掙脫了以“少吃肉蛋換書讀”的尷尬境地，那該是他們值得慶祝的節日。
(原載台灣《文訊》1995年第3期)