散文集
印度洋上的秋思
昨夜中秋。黃昏時西天掛下一大簾的雲母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍色，寂靜得如黑衣尼在聖座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布蓬上悉悉索索嗓泣起來，低壓的雲夾著迷朦的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認不出是山是雲，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。
又是一番秋意門！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氛，隻是在我靈魂的耳畔私語道：“秋”！我原來無歡的心境，抵禦不住那樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏間所積受的秋思，和此時外來的怨艾構合，產出一個弱的嬰兒——“愁”。
天色早已沉黑，雨也已休止。但方才嗓泣的雲，還疏鬆地幕在天空，隻露著些慘白的微光；預告明月已經裝束齊整，專等開幕。同時船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，築成一座鱗鱗的長橋，直聯及西天盡處，和船輪泛出的一流翠波白沫，上下對照，留戀西來的蹤跡。
北天之幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息；像新嫁婦的侍婢，也穿扮得遍體光豔，但新娘依然柵柵未出。
我小的時候，每於中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”，若然天上有雲霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔憂，若然見了魚鱗似的雲彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因為我常聽人說隻要有“瓦楞”雲，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華隻是我腦筋裏一個不曾實現的想象，直到如今。
現在天才砌滿了瓦楞雲彩，霎時間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的童心，如今哪裏去了？
月光有一種神秘的引力，她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結聚成山，月下的情淚可以培育百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們兒年不知悲感的時期，有時對著一瀉的清輝，也往往淒心滴淚呢？
但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤淨，卻為是感覺了神聖的悲哀，將我理解的好奇心激動，想學契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠是熱的情的死敵仇。他們不能相容的。
但在這樣浪漫的月夜，要來練習冷酷的分析，似乎不近人情，所以我的心機一轉，重複將鋒快的智刃收起，讓沉醉的情淚自然流轉，聽他產生什麼音樂；讓綣繾的詩魂漫自低口，看他尋出什麼夢境。
明月正在雲崖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她麵前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱淒其的音節，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。
我一麵將自已一部分的情感，看入自然界的現象，一麵拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光裏，看出今夜地麵上秋思的痕跡，希冀他們在我心裏，凝成高潔情緒的菁華。因為她光明的捷足，今夜遍走天涯、人間的恩怨，哪一件不經過她的慧眼呢？
（一）印度的Gances（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個榕樹密繡的湖邊，坐著一對情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆、沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象征——月光從雲端裏輕俯下來，在那女於胸前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個慈吻，微哂，重複登上她的雲艇，上前駛去。
一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥蕩的桐葉正在玻璃上搖曳鬥趣，月光窺見了窗內一張小蚊床上紫紗帳裏，安眠著一個安琪兒似的小孩，她輕輕挨進身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摸了一會。又將她銀色的纖指，理齊了他臍園的額發，靄然微曬著，又回雲海去了。
一個失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿麵寫著憂鬱的神情，他愛人的情影，在他胸中像河水似的流動，他又不能在失望的渣滓裏榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時正在過路，洗沐他淚線顯腫的眼眶，他似乎感覺到清沁的安慰，立即摸出一管筆，在白衣襟上寫道：“月光，你是失望兒的乳娘！”
麵海一座柴屋窗檀裏，望得見屋裏的內容：一張小桌上放著半塊麵包和幾條冷肉，晚餐的乘作，窗前幾上開著一本家用的聖經，爐架上兩座點著的爐台，不住地流淚，旁邊坐著一個皺麵駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上嗓泣的一個少婦，她的長裙散在地板上像一隻大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，隻見遠遠海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱蜜吻，她歎了聲氣向著斜照在聖經上的月彩囁道：“一真絕望了！真絕望了！”
她獨自在她精雅的書室裏，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東牆上斜瀉下去，籠住她的全身，在花瓶上幻出一個窈窕的情影；她兩根乖辮的發梢，她微潤的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜秘的月色中微顫。她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什麼呢？月光，你能否將我的夢魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。
威爾斯西境一座礦床附近，有三個工人，口叼著笨重的煙鬥，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對麵的鬆林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的媚，惟往他們工餘倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩鬥的煙，但他們礦火蕉黑、煤塊擦黑的麵容，表示他們心靈的薄弱，在享樂煙鬥以外：雖經秋月溪聲的刺激、也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地撲出一鬥灰，起身進屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進去，隻見他們都已睡熟：他們即使有夢，也無非礦內礦外的景色。
月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對著默默的紅潭，潭水凝定得像一大塊冰、鐵青色，四圍斜坦的小峰，間全都滿鋪著蟹清和蛋白色的岩片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢，正像一大青碗，現在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草裏不聞蟲吟，水裏不聞魚躍；隻有石縫裏遊澗浙瀝之聲，斷續地作響，仿佛一座大教堂裏點著一星小火，益發對煦出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色時潭麵上，倦倚了半晌，重複趿起她的銀舄過山去了。
昨天船離了新加坡以後，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對落日，此後“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。
昨夜吃過晚飯上甲板的時候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，淒清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜並不十分鮮豔：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的聲調；輕染著幾痕淚化的霧靄。她並不十分鮮豔，然而她素潔溫和的光線中，猶之少女淺藍妙眼的斜瞟；猶之春陽融解在山顛白雪的反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態，世間凡具有感覺性的人，隻要承沐著她的輕輝，就發生也是不可理解的反應，引起隱覆的內心境界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊藏高潔名貴創現的衝動。有時在心理狀態之前，或於同時，撼動軀體組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經難禁之酸辛，內藏洶湧之跳動，淚線之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思——愁。
昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止，直是悲哀幽騷悱怨沉鬱的象征，是季候運轉的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最淒涼亦最微妙的一個消息。
今夜月明入望，不知秋思在誰家。
中國字形具有一種獨一的嫵媚，有幾個字的結構，我看來純是藝術家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已是一個極美的字形：“愁”字更是文字史上有數的傑作：有石開湖暈，風掃鬆針的妙處，這一群點畫的配置，簡直經過柯羅的書篆，米仡朗其羅的雕圭Chogin的神感；像——用一個科學的比喻——原子的結構，將旋轉宇宙的大力收縮成一個無形無蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現象和經驗，籲喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結晶，滿充了催迷的秘力，你若然有高蒂閑（Gautier）異超的知感性，定然可以夢到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當吐銀色的幽咽電蛇似騰人雲天。
我並不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸於悲哀的生活，是丹德所不許的。我看見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富於反射性的神經！
我重複回到現實的景色，輕裹在雲錦之中的秋月，像一個遍體蒙紗的女郎，他那團圓清朗的外貌像新娘，但同時他冪弦的顏色，那是藕灰，他蜘躊的行動，掩位的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：“秋月呀我不盼望你團圓。”
這是秋月的特色，不論他是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競豔的眉勾，中霄鬥沒西陲的金碗，星雲參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我隻能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調”，漸漸興感起來！
“秋月呀！
誰禁得起銀指尖兒浪漫地搔爬嗬！
不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住他玉指的撫摩，在那裏低徊飲位呢！就是那無聊的雲煙，秋月的美滿，薰暖了飄心冷眼，也清冷地穿上了輕縞的衣裳，來參與這美滿的婚姻和喪禮。北戴河海濱的幻想
他們都到海邊去了。我為左眼發炎不曾去。我獨坐在前廊，偎依在一張安適的大椅內，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散發，不時有風來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時睡態；但夢思卻半被曉風吹斷。我關緊眼簾內視，隻見一斑斑消殘的顏色，一似晚霞的餘赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、藤蘿青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態無數；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。
從樹萌的間瓊平練正見海灣海波亦似被晨瞞喚醒，黃藍相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時見白濤湧起，迸射著雪樣的水花。
浴線肉點點的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的嚷叫，與水波拍岸聲，與潛濤烏咽聲，相間的起伏，競報一灘的生趣與樂意。
但我獨坐的廊前，卻隻是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，隻是幽幽的微展著，蠅蟲也斂翅不飛。因有遠近樹裏的秋蟬，在紡紗似的錘引他們不盡的長吟。
在這不盡的長吟中；我獨坐在冥想。難得是寂寞的環境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的創造。
我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經漸次的消翳，隻剩疏鬆的海砂中偶爾的回響，更有殘缺的貝殼，反映星月的輝芒。
此時摸索潮餘的斑痕，追想當時洶湧的情景，是夢或是真，再亦不須辨問，隻此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已足解無窮的奧緒，深深的蘊伏在靈魂的微纖之中。
青年永遠趨向反叛，愛好冒險；永遠如初度的航海者，幻想黃金機緣於浩森的煙波之外：想割斷係岸的纜繩，扯起風帆，欣欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。
無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與凶險，是他愛取由的途徑。
他愛折玫瑰；為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾：為他的莊嚴與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是激發他探險與好奇的動機。
他崇拜行動：不可測，不可節，不可預逆，起動，消歇皆在無形中，狂風似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜鬥爭：從鬥爭中求劇烈的生命之意義，從鬥爭中求絕對的實在，在血染的戰陣中，呼吸勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。
幻象消滅是人生裏命定的悲劇；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的凶惡。純粹的，猖狂的熱情之火，不同阿拉亭的神燈，隻能放射一時的異彩，不能永久的朗照；轉瞬間，或許，便已斂熄了最後的火舌，隻留存有限的餘燼與殘灰，在未滅的餘溫裏自傷與自慰。
流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術之神奇，然可怖的黑影，倦與衰與飽食的黑影，同時亦緊緊的跟著時日進行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝——流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再！
在這豔麗的日輝中，隻見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤裏，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖蕩中——夏之榮葉，春之成功。春光與希望，是長駐的；自然與人生，是調諧的。
遠處有福的山穀內，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍，牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看變幻的浮遊的白雲，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲的移過。在遠處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自製的春裙；口銜煙鬥的農夫三四，在預度秋收的喜盈，老婦人們坐在家門外陽光中取暖，她們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環舞與歡呼。
在遠——遠處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光……
在此暫時可以忘卻無數的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的殷勤，不能再恢複他們腮頰上生命的微笑，亦可以忘卻紛爭的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們凶惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行雲與朝露的豐姿，不能引逗他們刹那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失堂的人間，絢爛的春時與媚草，隻能反激他們悲傷的意緒。
我亦可以暫時忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈時理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的鬥爭；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻刹那的啟示與澈悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉；忘卻我陷落在危險的漩渦中之幸與不幸，忘卻我追憶不完全的夢境；忘卻我大海裏埋著的秘密；忘卻曾經刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨，忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與願；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現在……
過去的實在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認現在的實在，漸漸的收縮，逼成了意識的一絲，細極狹極的線絲，又裂成了無數不相聯續的黑點……黑點亦漸次的隱翳？
幻術似的滅了，滅了，一個可怕的黑暗的空虛……翡冷翠山居閑話
在這裏出門散步去，上山或是下山，在二個晴好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實，假如你單是站著看還不滿意時，隻要一伸手就可以采取，可以恣嚐鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風息是溫馴的，而且往往因為他是從繁花的山林裏吹度過來他帶來一股幽遠的澹香，連著一息滋潤的水氣，摩挲你的顏麵，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明淨的，近穀內不生煙，遠山上不起靄，那美秀風景全部正像畫麵片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。
作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔薛；你愛穿什麼就穿什麼；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農夫，裝一個走江湖的桀卜閃，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領結，你盡可以不用領結，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊豔色的長巾包在你的頭上，學一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，隻許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴，那是最危險最專製不過的旅伴，你應得躲避她像你躲避青草裏一條美麗的花蛇！平常我們從自己家裏走到朋友的家裏，或是我們執事的地方，那無非是在同一個大牢裏從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身閑逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實際領受，親口嚐味，自由與自在的時候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候；朋友們，我們多長一歲年紀往往隻是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草裏在沙堆裏在淺水裏打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嚐沒有羨慕的時候，但我們的枷，我們的鏈永遠是製定我們行動的上司！所以隻有你單身奔趕大自然的懷抱時，像一個裸體小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你，得嚴格的為己，極端的自私，隻許你，體魄與性靈，與自然同在一個脈搏裏跳動，同在一個音波裏起伏，同在一個神奇的宇宙裏自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風中，他的姿態是自然的，他的生活是無阻礙的。