談到結尾，姑以詩為例，因為在詩歌中，結尾的重要性更明晰可辨。杜甫的《望嶽》最後兩句是：“會當淩絕頂，一覽眾山小。”錢起的《賦得湘靈鼓瑟》的最終兩句是：“曲終人不見，江山數峰青。”杜甫的《贈衛人處士》的最後兩句是：“明日隔山嶽，世事兩茫茫。”杜甫的《縛雞行》的最後兩句是：“雞蟲得失無了時，注目寒江倚山閣。”這樣的例子更是舉不完的。詩文相通，散文的例子，讀者可以自己去體會。之所以出現這種情況，原因並不難理解。在中國古代，抒情的文或詩，都貴在含蓄，貴在言有盡而意無窮，如食橄欖，貴在留有餘味，在文章結尾處，把讀者的心帶向悠遠，帶向縹渺，帶向一個無法言傳的意境。我不敢說，每一篇文章，每一首詩，都是這樣。但是，文章之作，其道多端；運用之妙，在乎一心。我上麵講的情況，是廣大作者所刻意追求的，我對這一點是深信不疑的。
“你不是在宣揚八股嗎？”我仿佛聽到有人這樣責難了。我敬謹答日：是的，親愛的先生！我正是在講八股，而且是有意這樣做的。同世上的萬事萬物一樣，八股也要一分為二的。從內容上來看，它是“代聖人立言”，陳腐枯燥，在所難免。這是毫不足法的。但是，從布局結構上來看，卻頗有可取之處。它講究邏輯，要求均衡，避免重複，禁絕拖拉。這是它的優點。有人講，清代桐城派的文章，曾經風靡一時，在結構布局方麵，曾受到八股文的影響。這個意見極有見地。如果今天中國文壇上的某一些散文作家——其實並不限於散文作家——學一點八股文，會對他們有好處的。
我在上麵羅羅嗦嗦寫了那麼一大篇，其用意其實是頗為簡單的，我隻不過是根據自己六十來年的經驗與體會，告誡大家：寫散文雖然不能說是“難於上青天”，但也決非輕而易行，應當經過一番磨練，下過一番苦功，才能有所成，決不可掉以輕心，率爾操觚。
綜觀中國古代和現代的優秀散文，以及外國的優秀散文，篇篇風格不同。散文讀者的愛好也會人人不同，我決不敢要求人人都一樣，那是根本不可能的。僅就我個人而論，我理想的散文是淳樸而不乏味，流利而不油滑，莊重而不板滯，典雅而不雕琢。我還認為，散文最忌平板。現在有一些作家的文章，寫得規規矩矩，沒有任何語法錯誤，選入中小學語文課本中是毫無問題的，但是讀起來總覺得平淡無味，是好的教材資料，卻決非好的文學作品。我個人覺得，文學最忌單調平板，必須有波濤起伏，曲折幽隱，才能有味。有時可以采用點文言詞藻，外國句法；也可以適當地加入一些俚語俗話，增添那麼一點苦澀之味，以避免幹燥無味。我甚至於想用譜樂譜的手法來寫散文，圍繞著一個主旋律，添上一些次要的旋律；主旋律可以多次出現，形式稍加改變，目的隻想在複雜中見統一，在跌宕中見均衡，從而調動起讀者的趣味，得到更深更高的美感享受。有這樣的有節奏有韻律的文字，再充之以真情實感，必能感人至深，這是我堅定的信念。
我知道，我這種意見決不是每個作家都同意的。風格如人，各人有各人的風格，決不能強求統一。因此，我才說：這是我的偏見。談“偏見”，是代他人立言。代他人立言，比代聖人立言還要困難。我自己則認為這是正見，否則我決不會這樣剌剌不休地來論證。我相信，大千世界，文章林林總總，爭鳴何止百家；如蒙海涵，容我這個偏見也占一席之地，則我又將感激涕零之至矣。
1999年7月25日