第一章非洲現代作家
阿格農
阿格農，1888年出生於現屬波蘭的加利西亞地區的一個猶太人小鎮。家族是猶太曆史上有聲望的大族，父親是虔誠的猶太商人，母親受過良好的教育，喜愛文學。父母依照猶太人的風俗，重視孩子的教育。阿格農3歲上學，5歲便能提筆做詩了。
他童年和少年時期生活在一個較為封閉的猶太人世界裏，這個世界受到歐洲人的歧視，與世隔絕，但保留了猶太人的宗族、文化、思想和生活方式，具有濃鬱的民族特色。他從小熟悉猶太人的生活與思想，這為他後來的創作提供了靈感和生活來源。他的青年時期正值民族複興運動高漲，猶太複國主義（錫安主義）思潮隆盛，他在這種思想支配下，不滿20歲就決定離開家鄉，移居巴勒斯坦，為此他拒絕了叔父的好言規勸。6年之後，他又赴德國學習與深造，在猶太人的報紙工作，因而結識了不少宗教界、思想界、文化和出版界的猶太名流。1919年成婚並定居德國。5年之後決定舉家遷往巴勒斯坦，定居在耶路撒冷。從此之後，他主要從事文學創作。以後雖有幾次去歐洲旅遊，但主要生活在巴勒斯坦，直到1970年2月17日病逝。
他很早就顯露了文學的才華。他第一篇詩作《雷納的約瑟》是在他15歲生日那天發表在刊物上的。嗣後他創作了不少歌謠和故事，它們來源於猶太人的平凡生活。題為《窮人》的歌謠，描寫了祖孫二人沿街乞討，在寒霜冰雪的天氣下，正值猶太的盛大的節日“普珥節”，由於疲憊與困頓，雙雙凍死在街頭的慘景。同樣在故事《梅雪希與馬爾卡》裏，這種不和諧的音調也揉了進去，敘述一段猶太重大節日“逾越節”發生的悲劇。
他的早期作品表明少年作家渴望正義和幸福，希望掃除一切貧困、痛苦和不公正，作品也真實地表現了在猶太人社會裏貧富不均的生活現象。他在這些作品中違背了猶太宗教的觀念，在民族盛大的節日裏，不應出現猶太人的悲慘不幸的事件。這表明他在文學上所追求的是真實，所擯棄的是虛假。
1912年他創作了長篇故事《但願斜坡變平原》是一篇具有悲劇色彩的文學作品，描寫了一對相愛的夫婦被迫分手的故事。它以中世紀猶太人生活為依托，主人公是一個篤信上帝神跡的虔誠教徒，使故事更具猶太民族色彩。這是他早期創作中的重要作品。
阿格農移居巴勒斯坦之後，放棄了用當時散居世界各地的猶太人通用的意第緒語寫作，改用更富民族色彩、更體現民族複興意誌的希伯來語寫作。第一篇希伯來語的作品是短篇小說《棄婦》，這篇感人肺腑的愛情悲劇小說，受到好評，從此他也成為知名的作家。他用小說的篇名（音譯為“阿古諾”）改為“阿格農”，作為自己的筆名。“阿格農”意為“漂泊”，暗喻自己的命運。1924年他把筆名改成自己的姓。
1922年，他發表了第一部長篇小說《婚禮華蓋》。小說描寫了一個無比虔誠的猶太教哈西德派教徒餘德爾，家境一貧如洗，為了能夠把三個女兒體麵地嫁出，他離別了家人，與車夫努塔出遊各地的猶太人村鎮，尋求資助，捐集嫁資。
全書分為兩卷，第一卷敘述主人公走鄉串鎮，化緣捐集，遇到了各樣各色的人物，也經曆了不同的事情，還聽到各種的趣聞、傳說、故事和各色的宗教、倫理的議論。他終於靠善良人們的幫助，籌集到一些金錢。他改變主意，打發走車夫，自己獨坐客店，靜心誦經。後由於媒人的走動，使一位富翁誤認為貧窮的餘德爾是另一個富有的餘德爾，許下巨額聘禮，籌辦婚事。
第二卷敘述主人公在歸途，籌備嫁資辦理女兒的婚事。不久被對方識破，險些使婚事告吹，這時奇跡出現，女兒意外地在山洞裏發現了珠寶金銀，使餘德爾一家轉危為安，成為富有者，完美地讓女兒出嫁了。小說以第一卷為主要內容。
這部以窮教徒餘德爾的奇妙故事為基本線索的小說，把主人公的經曆作為框架和線索，並以此展現一幅多姿多彩的東歐猶太人的生活畫卷。小說視野廣闊，既有鄉村，也有城鎮；既有家庭，也有客店；既有富商，也有貧民；既有騙子、強盜，也有善良樸實的勞動者。它們構成了一個五光十色的猶太人的平民世界，表現了猶太人特有的民俗風情、文化傳統和宗教信仰。
小說的人物與構架使讀者聯想到歐洲名著《堂吉訶德》，主人公餘德爾近似堂吉訶德，作者也用幽默、戲謔的語言描述了餘德爾，使他和堂吉訶德一樣有幾分喜劇色彩。但他不是歐洲中世紀後期的冒險行俠的義士，也沒有堂吉訶德身上的深刻的矛盾與悲劇內涵；他隻是一個普通的猶太平民，一個虔誠的猶太教徒。他在任何時候，都堅信上帝，嚴守一個教徒的職責：虔誠、誦經和謙恭。當他為女兒出嫁籌集了一些財產之後，又立刻靜坐客店，專心誦讀經文，很快把募集來的錢幾乎花掉，他並不悔恨。由於富商的誤解，訂下兒女的親事，他要籌備巨金回報對方的巨額聘禮而陷入了深深的困境時，他並不氣餒，相信上帝是公正的，好人會得好報；在富商識破他的窮相，使他落入窘境時，他也並不慌亂，依然保持做人的尊嚴。他之所以堅定、樂觀、頑強，不是依靠英雄般的大智大勇和超人的體魄，而是依靠始終如一的、堅定不移的信念：對上帝的信仰與真誠。因此，他能克服來自各方麵的引誘而不圖虛榮、不慕金錢和物質，甘於清貧與寂寞，盡到一個教徒的職責。在餘德爾身上，確是體現了猶太人的精神和性格，他不是喜劇人物，也不是悲劇人物，而是作家運用喜劇形式描繪的正麵人物。
《婚禮華蓋》另一個突出的特點是隨著主人公的遊曆，接觸了各色各樣的人物與生活的同時，也編織了眾多的長短不一的故事。它們既有神秘的傳奇，也有生活中的平凡小事；既有古昔的傳說，也有現實生活的事件，是書中人物用來溝通思想感情、發表議論的手段。它們形成一個色彩斑斕的故事群體。這些故事一方麵從社會各個方麵，如政治、經濟、文化、宗教、思想等等擴展了作品的容量，以突出作品“平民史詩”的特色；另一方麵也是人物性格的發展與變化的手段。而最為重要的是故事體現了自《舊約全書》以來所表現的猶太人重具象和直覺的審美傳統。猶太人發表議論、表述抽象的理念都是用講故事的方式予以闡解。美國著名猶太作家貝婁說，對猶太人來說，“缺少故事的生活是不可思議的”。小說最後的神秘、傳奇色彩的結局——山洞寶藏的發現，使餘德爾一家轉危為安，從而順利地把女兒嫁出。奇跡的出現就是上帝的顯靈，是上帝對善良、虔誠的教民的愛護與幫助。這種筆法隻能在無限信仰上帝的猶太民族文學中才能找到，是希伯來文學傳統的表述方式。它也是小說的突出特點。
1935年他發表了一部頗有影響的中篇小說《大海深處》。這部小說帶有紀實特點，它記敘了一群虔誠教徒，為了實現“回到故土以色列生活”的聖諭，離開代代居住的東歐地區，不遠千裏，跋山涉水來到耶路撒冷。小說並無驚人的描述，寫這群移民途中的艱難，互相合作，克服大海的洶湧，到達聖土之後著手重建家園。它雖然平直無華，卻深刻地表達了猶太人強烈要求民族獨立與自由的願望。它正是強大的精神凝聚力，使一批批猶太人不懼艱險踏上回到聖土的道路。就是這部平實的小說，也不乏神奇的描寫，一位走失的教徒竟然出現在隔海的以色列土地上，歡迎同夥的到來。
第二部長篇小說《宿客》（1939）是作家另一部代表作。他曾於1930年回到波蘭猶太小鎮家鄉，小說把這次重訪家鄉的感受予以形象化。主人公回到闊別多年的家鄉，雖然江河依舊，但麵目全非。家鄉在受到第一次世界大戰的浩劫之後，一片凋敝、萎縮，尤其人們的精神更是空虛，貧乏，失去了對上帝的真誠與信仰，被各種物質引誘所左右。昔日的光彩已不複存在。主人公曾多次召集人們到祈禱堂舉行宗教儀式，卻無一成功。他在失去光彩的家鄉與鄉人麵前感到震驚、痛心與失望，覺得自己在家鄉不過是個路宿客店的過客，完全沒有家鄉的親切感。作家並沒有完全失望，最後讓主人公在家鄉失去的開祈禱堂的鑰匙奇跡般地在回到以色列的途中的行裝中找到。這一神奇、象征性的情節，點明複活猶太人的民族精神隻能在聖土以色列實現。
1946年發表了第三部長篇小說《逝去的歲月》。它描寫移居以色列之後，一批著手建設家園的拓荒者，他們是新一代的猶太人。作品真實、客觀地再現了新一代在新的家鄉所經曆的思想、生活的選擇，以及必然帶來的精神痛苦和感情的煎熬。作品一改他以前寄以幻想表達理想的浪漫神奇的筆法，而是直射現實，不美化虔誠教徒，表現他們在現實麵前的種種軟弱、矛盾和煩惱，甚至荒誕、可笑，並以象征的描寫予以突出，使作品帶有現代性的色彩。
阿格農一生作品甚豐，除上述名篇之外，還有《作家與故事》、《訂婚者》、《伊鐸與伊南古》等等，它們在讀者中也享有盛名。他的作品充分展示了猶太人從18世紀~20世紀二次大戰後的曆史與現實，可以說是一幅具有厚重的曆史感、時代感的猶太民族史冊。他對自己的作品從不滿足，他親手編集的文集或全集，沒有一版是相同的。他在不斷地修改、編選。他說：“我對自己從不感到滿足。我總覺得我必須做得更好。人不應該說：‘我已經做完了。’”
阿格農於1966年獲得諾貝爾文學獎。在此之前，他的文名早已在猶太人世界中傳遍。他曾兩度獲得“比利亞克獎”，兩次獲以色列政府頒發的“以色列獎”和著名的烏色什金獎。1958年他還獲得希伯來大學授予的博士稱號。生前，在他住所當地居民樹起一座告示牌，上麵寫著“肅靜，阿格農在寫作”，表達了當地人們對他的敬重與熱愛。
邵基
邵基，1868年出生於開羅。畢業於開羅法律學校。1887年由埃及國王選派赴法國留學，主攻法律，兼學文學。1892年回國後在宮中任職。第一次世界大戰爆發，被英國人放逐到西班牙。戰後回國，專事寫作。1932年10月14日逝世。
邵基是國王阿拔斯二世所寵信的宮廷詩人。在宮中20年間，寫作了大量讚揚埃及王室和奧斯曼土耳其帝國的頌詩以及描寫宮廷生活的飲宴詩，此外，還有愛情詩、悼亡詩、豪情詩等。1894年代表埃及出席日內瓦東方學者會議時發表的著名史詩《尼羅河流域的大事件》，表達他對祖先光榮業績的崇敬，並流露出對祖國屢遭不幸的沉痛心情。
流亡期間（1915~1919）的詩歌大多以緬懷曆史、憑吊遺跡來抒發思鄉之情。他以伊斯蘭史為題材創作的大量詩歌，都收在《伊斯蘭各國及其偉人》一書中。1919年邵基返回祖國。在埃及民族解放運動的影響下，他的詩表達了人民爭取民族解放的願望及為此而進行的鬥爭，從而進入了一個新的創作階段。這一時期的作品《獅身人麵獸》（1921）、《在金字塔下》（1923）等以埃及人民引為自豪的光輝曆史和山川古跡為題材，抒發他的愛國熱忱，激勵國民為建樹新的業績而奮鬥。《大馬士革的災難》、《敘利亞的獨立》則表達他對敘利亞人民反法鬥爭的支持和同情，反映了阿拉伯人民團結戰鬥的兄弟情誼。詩人說，他的詩“歌唱東方的歡樂，哀悼東方的不幸”。
邵基晚年借鑒法國古典派和莎士比亞戲劇，創作了《克婁巴特拉之死》（1929）、《萊伊拉的癡情人》（1931）等6部詩劇和一部散文劇，為阿拉伯文學開辟了新領域。《萊伊拉的癡情人》根據阿拉伯古代民間傳說寫成，是一部阿拉伯式的《羅密歐與朱麗葉》。譴責封建禮教對男女青年單純的愛情的摧殘。
邵基還有散文集《黃金市場》（1932）等幾部曆史小說。其中以《邵基詩集》最為著名。
邵基的詩歌在阿拉伯詩壇上形成獨特的風格和流派，大多宣傳科學，提倡教育，主張婦女解放等。繼承了阿拉伯古典詩歌的優良傳統，不斷創新，在阿拉伯詩歌史上占有重要地位。
哈菲茲·易卜拉欣
哈菲茲·易卜拉欣，1871年，生於上埃及尼羅河畔的一個小村落。幼年失去父親後，由舅父撫養長大。16歲失學，自學古典詩歌並開始創作。1888年進入開羅軍事學校。畢業後在內務部、國防部任職。1896年派往蘇丹服役。1903年退役後，在開羅專事寫作。1911年擔任埃及圖書館文學部主任。1932年死於開羅。