高鋒和秀茹離婚後，秀茹的父母常幫她料理家務，照管孩子。秀茹的兒子患先天性心髒病，時好時壞，一旦發作就要馬上住院治療。秀茹的單位瀕臨倒閉，已經一年多沒發工資了。秀茹要維持家庭生活，還要支付兒子的醫療費，隻好下崗靠打工度日了。
秀茹托熟人介紹到一家私人飯店當服務員，月工資500元，但她很知足。秀茹在飯店裏什麼活都幹。老板很滿意，說幹得好了還加工資。這天，她正在廚房裏洗碗，廚師掌著勺從油汪汪的炒鍋裏出了兩盤菜，他說：“大姐，你先停下手中的活，把這兩盤菜端到2號房間去。”
秀茹慌忙站起來，隨手撩起圍裙擦擦手，端起兩盤菜來到2號房間。此房間裏散發出濃濃的酒精味。餐桌上擺著幾盤菜和兩瓶劍南春，隻有兩個人圍桌而坐，大約都有五十多歲，其中一個黑胖，賊眉鼠眼，喝得眼珠子像紅燈泡似的。秀茹端著盤子站在他身邊，默默地把菜放在桌子上，然後去抽兩個空菜盤，就在此時，那個男的突然抓住秀茹的手說：“妹子，你坐下，陪大哥喝兩盅。”
秀茹的臉色霎時變紅了，說不會喝酒，便扭頭往外走，那人站起來閃身堵在秀茹麵前，伸開胳膊攔住她，而後轉身把門鎖上，一 下子抱住秀茹的腰。秀茹從未經過這樣的場景，心髒加速跳動，她又氣又恨，當著別人的麵咋這麼無禮？秀茹鐵青著臉氣憤地說：“你想幹啥？鬆開胳膊。”
那人又捏著她的臉蛋說：“你別不識抬舉，這是大哥看得起你。”
秀茹像受到了奇恥大辱，忍無可忍，伸手打他一耳光。那人瞪著血紅眼散發出惡毒的怒光，氣急敗壞地說：“臭婊子，敢打老子。”他飛起一腳把桌子踢翻，呼呼啦啦摔碎了桌子上的盤子和碗。秀茹趁機出來了，老板和其她服務員湧進房間，女老板瞧著坐在椅子上氣得直喘粗氣的胖男人說：“大哥，你消消氣，有話好說。”
那男人指著門外說：“你用的服務員太差勁了，那麼多漂亮的小姐你不用，卻用一個半老徐娘，笨笨拙拙的，照這樣誰還來你這裏吃飯。”
幾位服務員默默地把餐桌抽起來，把打碎的盤子碗掃出去。
老板娘熱情地倒來一杯茉莉花茶，杯子裏散發出濃濃的清香味，放在那男人身邊說：“大哥，別生氣，她剛來兩天，不知道這裏的規矩，都願我沒有調教好，對您照顧不周，千錯萬錯都是我的錯，望您多多包涵。”
那男人聽老板娘這麼一說，消了一半氣，他癡呆地看著老板娘那副麵容，那嘴唇塗得像吸了死嬰血一樣紅，那臉龐抹得像猴屁股，那眼圈黑得像塗了墨。他心裏說，這樣的麵容看著不舒服，但她會撒嬌，溫柔，聽話。
老板娘眯著眼微笑說：“你看，這樣吧，今天算我請客，歡迎你以後常來。”
那男人咧著嘴笑了，拍拍她的肩膀說：“算你是個會做生意的人。”
那兩個男人走後，老板娘叫來秀茹，她的臉像吊喪似的，氣哼哼地說：“你馬上走吧，俺這廟小，容不下你，都像你這樣，我這飯店還能開下去嗎？隻有喝西北風了。”
秀茹含淚扭頭走了。
秀茹回家借錢辦一個書報亭，她可以坐在書報亭裏，一邊賣報刊雜誌，一邊織毛衣。風刮不住，雨淋不住，還不下力氣。每織一件毛衣就能得到30元的手工費，這樣就能勉強顧著一家人的生活。
有一個中年男子，高高的身材，大大的眼睛，赤紅色。他常來買《足球報》，買了報就站在那裏看，看夠了才走。秀茹猜這個人準是個球迷，漸漸和他熟悉了，秀茹低頭不停地織著毛衣問：“你家就住在附近？”
中年人說：“我叫林園，是浙江人，在這裏做家具生意，已經四年多了，妻子和孩子都在老家，就我一個人在這兒，門市部離這不遠。”
秀茹問：“生意好嗎？”
他微笑說：“還行。”
林園在這裏做生意，很會經營，他的家具是從家鄉運來的，做工精細，樣式新穎，質量優，價格廉，而本地的家具比不過他的，所以銷路好，每月淨賺幾千塊。
秀茹沒有抬頭看他一眼，隻顧低頭織毛衣。林園的目光卻盯住了她，他笑笑說：“你總是織個不停，家裏有多少人要穿毛衣呀？”
秀茹抬頭瞥他一眼，然後又低頭挽著手指上的毛線說：“我織毛衣是為了掙錢。”
林園臉上露出驚訝的表情，問：“你家裏很困難嗎？”
秀茹沒吭聲。
林園隨便挑幾本書，又要了厚厚的一遝子報紙和雜誌，他說：“這些我全買了。”
秀茹抬頭瞧著他疑惑地問：“你買這麼多幹啥？”
他說：“店裏的員工賣家具，有時候閑著沒事，讓她們看看報，看看雜誌長點見識。”
林園走了，秀茹心裏很感動，覺得他好像是在幫她。
月餘，林園又到秀茹的報停來買《足球報》。那天，陰雨綿綿，冷風颼颼，大街上行人很少。林園站在報亭旁看《足球報》，秀茹看到亭簷上滴下的水珠一滴一滴落在他的後背上，秀茹說：“林老板，外麵冷，你到裏麵坐著看吧。”