我經常一個人。
這樣說吧。關於我的故事，你們都知道的，肯定都知道。我常常問起自己這些年裏做了什麼事情，結果是不言而喻的，那就是什麼也沒有做。
星期天上午。我接到一個電話。是許曉晴打來的。她在電話裏問我在哪裏，我說你說呢？我的聲音有些歇斯底裏。我覺得我是厭煩她打這個電話了，但我又害怕她徹底不打了。那樣我更受不了。喊完我有些後悔。街麵上是來來往往的行人。塵土在急速馳過的汽車後麵尾隨了一段，隻片刻之間，就紛紛揚揚地消散了。我看看灰蒙蒙的天，突然就覺得難受起來。我說，丫頭你在幹什麼呢？
我常常不知道她在做什麼。其實知道又有什麼用呢？對我來說，喜歡與她待在一起是因為喜歡她身體中的那種氣味。那種氣味我太熟悉了。我的嗅覺在這時起了作用。通常我的嗅覺都不起作用。我在靠近她的時候心裏泛濫著愛情的潮水。我說，丫頭，你過來。讓我看看你。她寂靜但調皮地坐在我的身側。我們就這樣開始了。她看著我，像一個對世事迷惑的小孩。我感覺到自己心中對她的愛戀加劇。我仔細地記憶她的樣子。她的鼻子和眉毛。她輕微的喘息。“不，不要。她說。”我的手放在她的胸部。我很快地感到了她的顫抖。她的嘴唇，像是出生的嬰兒般紅潤。我有時能夠看到她鼻子上的細汗。有時留意到她唇邊的絨毛。我說，瞧，又長胡子了。
我自己什麼也沒有做。在星期天，我不知道可以到哪裏去。
我在電話裏不對她發脾氣。但我常常有這種欲望。我想自己已經不可救藥了。我不想因為自己而使她受傷。
我們所在的這家報紙叫《都市新報》。我在這兒已經待了近兩年時間。當我準備離開的時候許曉晴畢業來到這裏。她一副胸無城府的樣子讓我好笑。有幾天時間，我板著臉不與她說話。隻是因為不熟。我沒有想到的是，不久之後，我所有的矜持全無作用。她嘻嘻哈哈，似乎全無心機。我很不自在地發現了一個問題，我愛上了她。而在此之前，我曾經想，在新的年度到來之前，我不會去戀愛了。
我必須承認，她的到來把我的計劃徹底打亂了。
這些敘述把我帶到了很遠的地方。我現在不知道那些日子我們都想了些什麼。下麵的事情說起來像是曆史了。我的記憶並不完整而清晰。這也是許曉晴後來對我不滿意的地方。那一天她對著我使勁地說我健忘。我的頭有些疼。不要說了。我這樣說的時候她卻咯咯地笑了。
怎麼，不願意聽了？她的手在我短短的頭發上拂過去。像個小孩子。她說。
但她終於停頓下來。這一次我覺得她在注意我的神態。不高興了？還是身體不舒服？說著她把手邊的水遞過來。我喝了一口，我的目光探向門外。走廊裏，嘈雜的人聲把這個世界自然地分開了。我想，在不做這些事的時候我還會忙碌嗎？