許多年前的一個早晨，天剛蒙蒙亮，父親摸索著走出家門。過了不久他又返回來。我看見他的臉色同外麵的天色一樣灰暗。他告訴母親：我還是得去。我不知道她還能不能挺過這個夏季，所以我必須得去。我的心裏裝著這些事情，怎麼活我都不會開心。父親的語調在屋子裏低緩地擴散。我聽到母親慢慢地從床上爬起來，她的眼神裏裝滿了絕望。那種絕望我從未見過。我聽見母親的哭聲響起來，一開始是低泣，然後她就不加控製了。她說：你去。你最好一去再也不要回來了。家裏不缺你這個人。我有孩子就夠了。你去呀！你還站在門口幹什麼？我看見父親艱難地轉身，他衝我指了指自己，我不知道他是什麼意思。大概他想我應該理解他。我的父親，他那一年36歲。我12歲了。
母親冷靜得嚇人。有時候她會呆呆地看我。等我再稍大些了，她還會對我說些她小時候的故事。她閉口不提父親，仿佛我們的生活裏從來沒有存在過這個人。我曾經試著把我的希望說出來。我還說出我對父親的思念以及由此帶來的憂傷。母親在聽到這些話的時候默不吭聲。我不知道她的心裏在想些什麼。夜裏我一個人睡覺有些害怕，我常常看不見母親。她總是在半夜裏醒來，然後披上衣服走到院子裏去。我有一次被尿憋醒，看見她正盯著我看。我嚇得大聲叫起來。
月光均勻地灑在母親臉上，而她渾然不覺。母親在盯著我看。
我喊出聲來的時候她也被嚇著了。
白天裏我通常不和母親在一起。她看見我就像看見了她自己。我在這時候感到深深的絕望。我在心底裏喊：爸爸你快回來吧？爸爸你在哪裏？母親不和我說關於父親的片言隻字。我猜想她是想把自己憋瘋。我覺得她其實無心做任何事情。剛開始的時候，她會按時給我做飯。我坐到桌子前的時候發現母親連給父親的那一份也做好了。但卻沒有她自己的。她指著擺在桌上的飯菜說：你們吃吧。我出去走走。
我注意到母親走出門去。我不知道她會去哪裏。母親不吃飯。父親走了。我一個人坐在桌子前。我哭起來。
父親後來對我說起，我沒有別的事情。你跟你媽說說，叫她別再折騰了。
這一年，父親40歲。我16歲了。
母親在父親回來的幾年裏變成了另外一個人。她常常對著父親冷笑。你回來了啊？回來了！好！你還回來幹嘛呢！那個女人死了嗎？
父親掩飾著自己的厭惡和心中的罪孽感走開去。他有時滿懷憐憫地看著我的母親，他的妻子。父親的目光中有我理解不了的東西。我想，如果我長大到父親這個年齡，也許可以和他談談。
蓉，你媽沒有對你說過我嗎？她沒有整天念叨我？
沒有。我老老實實地回答。
不過，我看見媽整天沒有一點精神。後來她連飯也不會做了。夜裏她會哭醒。再後來，有一天夜裏，她就把玻璃打碎了。我想，爸，你不該走……
那一天夜裏，我總預感到有事情會發生。我記得媽對我說你可能不會回來了。那是她第一次提起這件事情。說完我看見她的眼睛閃了一下。她還衝我笑。她一笑我就哭了。爸，你那天晚上做什麼了？媽說你可能再也不會回來了。她一個勁地說這話，我不敢看她了。後來我就一個人跑到街上去。媽沒有阻攔我。我看見天上的星星都在忽閃著，街上安靜極了。我害怕極了。可我不敢回去。我跑到伯父家。他們家的人都要睡了。看見我來，有些意外。我覺得我的心都快跳出胸脯了，“咚咚咚”的，一直停不下來。我對他們說，你們快去看看我媽吧。你們快去吧。我在心裏說。我看見伯父神色中的疑惑，他說，這麼晚了，快回去吧？要不，我送送你？
在那天夜裏，媽媽一夜沒睡。她對我說，你再也不會回來了！爸，你知道媽為什麼說這話嗎？她打碎玻璃以後把自己嚇壞了。她對我說，蓉，你瞧，媽做了什麼？媽是不是瘋了？
爸，媽是瘋了嗎？
沒有。是我瘋了。他媽的，是我瘋了。這個世界瘋了。我想我該死，孩子，是爸讓你們遭罪了。
起初，每次我看見父親都覺得奇怪。他的眉毛胡子都不再是以前的樣子。他的頭發已經變得稀疏。他的動作也不如以前那麼利落了。在母親經過的時候，他常常會抬起頭來。母親驕傲地從他的身邊走過去。母親基本不同他搭話。隻有在父親試圖解釋什麼的時候她才會大聲叫喚起來。我覺得母親的聲音大極了。但她停不下來。她大聲嗬斥父親的時候看不到我。那種時候我覺得我印象中那個母親不見了。一直到我離開家，母親都在重複著這種遊戲。她在同父親的對壘中積累起對舊日歲月的仇恨。我恨死你爸了，蓉，我覺得我幾乎不能見他。我們也許不能再生活在一起。你瞧，我現在成了什麼樣子？他又成了什麼樣子？我真是痛苦死了。
父親在母親的身後慢慢走著。許多年前的那個夜晚，我看見父親的身影在夜色中變得枯瘦消沉。他看起來已經像個老人了。母親不動神色地注視著前方的路，她的心底泛濫著過時的柔情。父親與她隔著十米左右的距離。他們一前一後地走進院子。天色降臨了，我燒開了鍋裏的水。要我做飯嗎？我對著母親說。我看見母親的嘴唇動了動。要我做飯嗎？我說。父親彎腰進了那間擱農具的小屋。他咳嗽了一聲。我的母親，她回了一下頭。蓉，給你爸弄點熱水。他今天身體看起來不舒服。唉，我這是怎麼了。較個什麼勁呢！