我不喜歡喝酒。我知道我不喜歡喝酒。我隻是在抗拒什麼的時候才會不由自主地灌自己。不過，我也知道沒什麼用。像我對許曉晴，看不見的時候我會想她。看見了卻發現她依然離開我很遠。她就是一壺濃酒。她的味道在我的身體裏來去。我知道我的生命裏原本沒有酒精，現在有了。因此我可以喝酒。在許曉晴麵前我也喝。喝，我說。我的朋友們，他們說，失戀了？我說，狗屁。我在沾沾自喜。許曉晴使我發現了我自己。
有一次我替許曉晴擋酒，弄得請客的一方有意見了，結果他們說，你們什麼關係？說，不說，就喝酒吧。
我喝。我說，他媽的。不就是酒嘛！那時候我們認識也就是十天左右的樣子。我看見她總是覺得親近得不得了。這小妮子。我想，她看起來，更像個剛剛出了校門的孩子。她總是對著我滔滔不絕。有一次她把自己家的電話什麼的統統留給我。她把自己的手機號和電子郵箱什麼的都留給我。我在喝酒的時候想起這些。她坐在我的旁邊，說，我一喝就醉了。我扭頭看她。我們之間，隔著那麼短短的距離，她臉上的絨毛那麼清晰。我想，我應該喜歡她。她看我的時候心地坦然。我想，我應該喜歡她。
我們常在一起聊天。那麼頻繁地聊天。我說，你是哪個學校畢業的？你學什麼專業？我說，你瞧你這個傻丫頭，總是搞不清自己心裏在想什麼。許曉晴特別奇怪地看我。她指著我的額頭，你才傻呢！事實上這是後來的事了。剛開始她對我客氣而謹慎地說話。我看見她來到報社的時候總是一個人。許曉晴，我有一天對她說，你現在像我的女朋友了。你做我的女朋友吧！
我替許曉晴喝酒。我真是喝多了。我在許曉晴要回家的時候阻止了她。她說，你要說什麼呢？我說，真是喝多了。我想說，她阻止了我。別說了。你真的醉了。回家吧。早些睡覺。啊，早些睡。別多想。