他動身前就給村長打了個電報，報告了他乘坐的飛機航班號。他下了飛機後果然就見有一青年打個牌子，上寫“熱烈歡迎魏寶華伯伯回家！”他走上去自我介紹說：“我就是魏寶華，您是哪一位？”這時從青年身後就擠過個老人拉住他的手左看右看說：“老了，模樣還沒大變！你還認得我不？”他當然不認得。那人打了他一巴掌說：“我是魏寶田。小時候咱倆一塊放屁崩坑尿尿和泥玩的。忘了？”他記了起來。兩人就抱在了一塊。人們催著說：“快走吧，到家還有百十裏地呢！”他們領他上了等在站外的小吉普。他要先付車錢。青年人說這是鄉政府專門派來接他的，不用花錢。這時那個老魏寶田才想起介紹說這青年人才是給他回過信的村長，名叫魏援朝。
車子先開到城裏一家飯館。大家說還要走兩三個小時，請他先吃點心。他在這上學時，從沒見過這麼幹淨漂亮的飯館，他想推辭，這裏賣的是他家鄉特有的吃食，名字叫“糝”，一看這東西，心裏上來一股暖意，他顧不得客氣，馬上就同意了。吃飯時大家談了些閑話，沒人談他家的事。再上車時他就著力打聽他家的情形，可幾個人一致說：“你一路辛苦，先歇歇，等到家還怕沒工夫談嗎？”
到村中已是半夜，村政府燈火輝煌，滿滿的坐了一屋人。他一進門，人們就迎過來，魏寶田就一個個的指給他認，這是三大娘，那是二妗子，西院大伯的孫子，後街院裏的弟兄……桌上酒菜早已擺好，大家把他推上座位，連連讓了幾杯酒，這才說起他家的情形——早回來兩年還能見到他爹，如今墳上的樹長得還沒有碗口粗呢。
他掐指一算，那年他爹已經過了八十歲。他高興地說：“沒想到他老人家身子骨這麼硬郎。去世前生活上還能自理嗎？”
人們半天沒言語。過了會兒三大娘說：“要能那樣就好嘍！”青年村長接著說：“我是抗美援朝那年生的，打我記事就沒見他老人家站起來過。”
“怎麼是這樣，怎麼一下成了這樣……”
魏寶華不明白這樣個人怎能活到八十多歲。在外邊聽說，六十年代好多人餓死了，他爹怎麼反倒長壽？他問：“這個樣子他怎麼生活呢？他是在養老院過的嗎？”
魏寶田說：“咱村敬老院是去年才建的，他沒趕上，是小鰻養活了他幾十年！”
“誰？小鰻？她沒嫁人？一直沒離開這家？”
這一問幾位大嬸娘都說話了，七嘴八舌地說：“真難為了小鰻呀！”
“對不起她，你們一家都對不起她！苦了人家一輩子……”
魏寶華問：“到底怎麼著，我寫過信叫她另嫁的，信沒收到？”
魏寶田說：“信收到了，她也算另嫁了，可她一直沒離開你爹……”