山城重慶的冬天難得下雪，今天飄了一點雪花兒，落地就化，留不住。黃昏時分不下了，未見晚霞，天空灰沉沉的，也許夜裏還會再落一些。
今晚是除夕，這是咱中國人過年（從臘月二十三過小年算起，直到正月十五鬧元宵、舞龍燈為止）當中最重要的日子。出於儒家傳統道德，人們重感情，重家庭，尊老愛幼，在外地經商、讀書、工作的年輕人都要千方百計地在除夕之前趕回家，與親人團聚，全家人和和美美地在一起吃團圓飯，陪伴老人守歲，辭舊迎新。然而，今年除夕夜，張家小院裏就缺少一位主要的人物--在美國當教授的張環沒能趕回來。
他原本是要回國的，家裏上有老，下有小，還有闊別數年的妻子，長期犧牲天倫之樂，人倫之情，有悖於中國人的道德觀。尤其是他時時惦念處於貧窮落後中的祖國，認定自己掌握了一門尖端知識之後，就應該盡力報效她。可惜，今年他沒能趕回來。
這是1947年的除夕。張環掌握的尖端知識帶有神秘色彩，國內很少有人理解，雖經多方聯係，國民政府，以及幾所大學，都未能給他安排個工作崗位，說慘一點，連個端飯碗的位置都沒給。後來，此事可能令蔣家王朝遺憾幾十年。當然，也許是張環教授沒敢直截了當地把秘密說出來--兩年前，他作為空氣動力學專家，隨同美軍的一個科技小組，前往即將投降的希特勒德國，秘密地接收了一批V-2飛彈，以及製造飛彈的技術資料和德國專家。回到美國之後，他參加了一段有關的研究工作，由於自己畢竟是個黑頭發、黃皮膚的中國人，而研製飛彈的工作也太秘密了，為了能夠回國，不被聯邦調查局刁難，他“激流刃退”，從那與世隔絕的、孤島般的軍事基地脫身，仍然當個學者，回到大學去教書了。
張環沒能回家團聚，他的妻子潘玉玲還是在廊前掛上了一隻好看的走馬燈，這是張家的“傳統”，每年都掛。因為張環從小就喜歡走馬燈，大概跟他後來最感興趣的空氣動力學有關吧，你看，由於燭焰的熱氣上升，推動螺旋槳似的葉輪旋轉，那奔月的嫦娥也就轉起來了。“多好看呀！”張環不隻一次說過，“中國老百姓早就懂得空氣動力學，可惜皇帝輕視科學，壓製科學。”
另一項“傳統”便是燃放起花，這也是張環讚不絕口的，“火藥，火箭，都是咱中國人發明的！”
現在，張老太爺正在小院裏看著八歲的孫兒繼業和同齡的女孩兒何美華一塊兒燃放起花。
張老太爺並不太老，今年六十七歲。可是，“人生七十古來稀”，七年前全家人就為他作過六十大壽了，又有了孫子，也就名正言順地成了老太爺。
一支支起花噴著火焰，飛向夜空，煞是好看，老的、小的都很高興。
“嘭嘭嘭！”敲門聲。
女傭人楊媽趕緊去開院門。
來客是西裝革履的留學生嚴立功，進門就向張老太爺三鞠躬，滿臉笑容，口氣親切，“提前給師爺拜年啦！”
潘玉玲從堂屋裏迎出來，她身穿綢麵薄棉襖，燙發，戴金絲眼鏡，是個有文化的新女性，邊走邊說，“你來得正是時候，自家人拜年都是在三十晚上嘛。”
嚴立功又向她鞠躬，“給師母拜年！”
潘玉玲隻有三十歲，笑著側身，不肯正麵受禮，連說，“不敢當！別叫師母，我才比你大幾歲呀？還是叫師姐吧。”
嚴立功是學理工的，說話有根有據，“從前是師姐，可是，你跟張老師結婚啦，也就比我大了一輩兒。”
張老太爺直搖頭，“你們上的是洋學堂，才會出這種怪事情，老師看上了自己的女學生……過門兒以前，玉玲也是管我叫師爺的。”
潘玉玲笑著，“過了門兒就叫爸爸，可不是升了一輩兒麼。”
張繼業拿著起花跑過來問，“嚴大哥，你說這起花為什麼能上天？它到底能飛多高？”
“繼業，你問得真好！我正跟你爸爸學這一門兒哪……”
嚴立功的話設說完，大門外響起了汽車喇叭聲。
楊媽說，“準是來接何小姐的。”趕緊去開門。
汽車司機進來，拉住何美華，“小姐，快回家吃年飯去嘍！”
何美華像個小大人兒似的，看看手表，一撅嘴，“還差十分鍾呢，你來這麼早幹嗎？”
司機伸出手腕來讓她看，“小姐，你有表，我可沒有。”
潘玉玲勸說，“美華，回去吧，我送你上車。別讓司機為難。”
何美華沒玩夠的樣子，翻著大眼睛看張繼業。
張繼業也像個男子漢，“她是我的同學，我來送！”
兩個孩子手拉手地走向大門。潘玉玲和楊媽前後護衛著。