一列客車緩緩地駛進哈爾濱火車站。旅客們開始上下車。
月台一角，避開旅客成群的地方，六名大學畢業生背著挎包，提著箱子、行李卷，站在兩位軍官麵前，排成並不整齊的一列。
年輕的上尉這時候才發給大學生每人一張火車票。他們趕緊看票，這才知道自己被分配到哪裏去工作--臉上露出興奮的笑容，小聲說著，“北京！”“原來是去北京！”
上尉立刻製止，“別亂說啦！”
年紀大些的中校開始講話，“同學們，車票、介紹信都帶好。到達目的地，有人接你們。除此之外，我隻能說一句話：大學畢業啦，就要到祖國最需要的崗位上去，努力工作。好啦，抓緊時間上車！”
學生散開，他們的親友這才迎過來話別，幫著拿行李，走向列車。
月台上催促旅客上車的電鈴響了。站在車廂門口的列車員也叫著：“快上車啦！馬上就要開車啦！”
戴眼鏡的大學生李明哲邊走邊對送行的女同學王淑英說，“回去告訴我媽，是分配到北京工作。”
王淑英比他低一班，小兩歲，問著，“去北京什麼單位？”
“人家幹部不肯說！這不，臨開車了才發給車票。”
“你可別忘了給我寫信哪！要不，就沒處找你啦。”
李明哲朝她作個鬼臉兒，“不給媽寫信，也得先給你寫呀！”
王淑英打他一巴掌，“你胡說什麼！”
上尉軍官追到他倆跟前，“開車啦！還打著玩兒哪？”
李明哲嚇一跳，趕緊登車。列車也開動了。
王淑英追著列車跑了幾十米，還掉了幾顆很大的淚珠兒……