研究院大院裏的這幢三層灰磚小樓，被稱為辦公樓，其實也是科研樓，教學樓，圖書館，資料館。就像食堂兼課堂、禮堂、電影院一樣，功能甚多，分工不細。目前這一百來位科技人員，每天都往返於宿舍樓（或帳篷）、食堂和辦公樓之間，除了睡眠（往往侵占睡眠）之外，絕大部分時間都用於學習，如饑似渴，靜悄悄地展開了一場偉大的學習運動--因為，中華民族二十世紀最偉大的科研成果之一，將從這裏產生。
你不能說他們沒有認識到這一點。從毛澤東、周恩來、聶榮臻，到譚鐵矛、嚴立功，都清晰地預見到，這裏是新中國一個出人材、出成果的科學搖籃。當然還有另一個秘密的科學搖籃，那裏的科技人員正在學習和催生咱中國人自己的第一朵蘑菇雲。
每一個夜晚都是靜悄悄的。哨兵在院裏院外靜悄悄地遊動，背著上了刺刀的蘇式水連珠步槍，好像是有個規矩，除非萬不得已，此地不準有槍聲，免得引起外界注意，免得幹擾科技人員學習。月亮或路燈的寒光在刺刀尖上閃爍，一切都是靜悄悄的。
夜深了，辦公樓還是一片燈光。秦保國和幾位上校、中校，隻好挨屋動員這些燈下的讀書人，“回宿舍睡覺去吧！”
“十一點半啦，明天還要出早操！”
“年輕，也得愛護身體。”
“身體是革命的本錢嘛。”
“走啦走啦，我要關燈啦！”
這些軍官在部隊的時候可是叱吒風雲，令行禁止，毫不羅嗦的，如今來到知識分子成堆的地方當政委、指導員，被聶帥和譚鐵矛約束得連脾氣都變了，說話慢條斯理，連哄帶勸，最硬的話不過是“要關燈啦”，連拉帶拽，才把這些讀書人“請”出了辦公樓。天天如此，也真難為這些軍官了。
入冬了，天空飄著鵝毛大雪。忠誠的哨兵照常在雪地裏巡邏遊動。
科技人員離開宿舍樓之後，上校、中校們悄悄地來給各屋安裝煤球爐子。一間屋裏，馬全剛裝好鋅皮煙筒，秦保國就點火生爐子，譚愛軍的任務是在窗戶上安個風鬥，免得中煤氣。這也是一整套學問，譚鐵矛給秦保國打電話說，“北京人家家生爐子，可是年年都有人中煤氣。你給我開個黨委會，讓全體領導幹部去親自檢查煤球爐子，看看煙筒漏不漏氣。要是有一個科技人員讓煤氣熏了，我拿你是問！”
這是馬全的錯誤，他訂購的全套新爐具，竟然沒有按時到貨，下雪了，譚主任的電話也來了，這才匆匆忙忙地給各屋安爐子。秦保國把他狠批了一頓，批得馬全直哭，就別張揚啦，快安裝爐子吧，沒承想譚愛軍又來“檢查工作”了。
馬全怎麼也管不住自己的嘴，“姑娘，也真難為你啦，剛放寒假，又來這兒義務勞動啦！”
譚愛軍笑了，“豈隻勞動，我還有特殊任務哪--回家向我爸彙報：科技人員的宿舍，是不是每屋都生了火爐子，而且都有風鬥？我爸說，不少同誌是從南方來的，稍不注意，中了煤氣，那還了得！”