北京郊區的一座勞改農場，高高的鐵絲網圍著大片農田，拐角處有磚砌的小塔樓，持槍的哨兵站在上麵，監視著在田間勞動的犯人。
王淑英夾著個包袱，在鐵絲網外邊的土路上走來。這是個大風天兒，土路上黃土飛揚，迷了眼，她背過身來倒著走幾步，揉著眼睛，很是吃力。
她隔著鐵絲網不時地往農場裏看--幾十名身穿灰色囚衣的犯人正在田間勞作，大風撕扯著他們的囚衣……王淑英分辨不出這群勞改犯裏有沒有李明哲。
她是來探監的。辦過手續，還要排隊，等了個把小時，才輪到她，走進接待室，已經很累了，她坐到一張長條木桌旁邊，把包袱放在桌麵上，以備檢查。
室內死靜死靜的，白牆上有兩條打眼的黑字標語：
新生之路從這裏開始！
老實認罪，重新作人！
通向裏邊的鐵柵欄門開了，身穿公安製服的管教員把李明哲領進接待室。王淑英身子一震，站起來望著他--李明哲穿著1852號灰布囚衣，剃成光頭，眼皮浮腫，滿臉灰塵，神情呆滯地站在對麵。
管教板著臉，打手勢讓他倆隔著長條木桌各坐一邊，說，“1852，有話快說。十分鍾。”
原來這位風趣活潑的尖子大學生一旦入獄，就連姓名都沒有了，變成一串號碼……王淑英想撲過去抱住他放聲慟哭一場……但她明白管教所說“十分鍾”的含義，隻能強忍著，把包袱遞過去，說，“這是你的幾件衣服。”
“打開。”管教命令道。
李明哲根本沒有伸手接這包袱。王淑英把它解開，管教動手檢查：除了幾件舊衣服，兩雙膠底帆布鞋，還有報紙包著的四個窩頭，一封信。
管教隻把信拿出來，問王淑英，“裏麵沒有錢吧？”
“沒有。這是他父母寫的信。”
“等會兒你也不準給他錢。”
王淑英點點頭。
“1852，晚飯後到大隊部來取這封信。”
李明哲直溜溜地站起來，“是！”
“坐下談吧，還有八分鍾。”管教回到鐵柵欄門裏麵去了。
二人對麵坐下。兩行熱淚從王淑英臉上撲簌簌地滾落下來。
李明哲問，“你在外麵，也是吃窩頭？”
王淑英點頭，說不出話來。
“爸爸媽媽，身體還好吧？”
王淑英還是點頭。
“在勞改隊，天天讀報，知道國家有困難。請老人家保重身體。”
王淑英淚流滿麵，強忍哭聲。
李明哲催她，“你有話，就抓緊時間說兩句吧！”
“我畢業了……”
李明哲強笑一下，“太好啦！”
“我搬到北京來了，租了一間民房，就住在這個農場旁邊。”
李明哲內心一震，又搖頭，“這……沒這個必要。”
“是我不懂事，害了你……我決心住在你身邊，每個月都來看你，一直等著你，絕不嫁人！”
“不要這樣，真的不要……錯誤是我自己犯的，不能連累你！你畢業了，就要服從組織分配，到需要你的崗位上去，好好工作。”
“我可以在村裏當社員，掙工分兒……絕不離開你！”
李明哲苦笑，“你的好意，我心領了。今天沒時間說服你啦……你千萬不要感情用事。”
“不用說服。這事我想過很久，決心已經下定了！”
探視的時間到了，管教回到接待室。
愛情的力量是偉大的，可以在困難中支撐人的信念。李明哲站起來，好像臉上的灰塵也洗掉了，露出血色，他提高聲調說，“放心，我會努力改造思想，爭取早日歸隊。淑英，你我學的是一個專業，我愛這一行，不會動搖！你要服從組織分配，趕快去上班，也可以彌補我造成的損失啊……”