16、張天一：創業米粉店做到極致（1）
24歲的張天一決定在北京開一家常德米粉店之前，已經出過書，還是一名專欄作家，在全國辦過巡回講座，有自己的一批忠實粉絲。
高考那年作文，他寫的文言文被作為反麵教材上了新聞。大二時放棄學生會主席轉正的機會，自己創辦“天一碗”餐館，開至兩家連鎖。法學專業的他上學同時，還做著知名藝人的經紀人，也去終南山當過隱士。
他在百度百科與自己博客中這樣介紹，“90年生人，字水生，自號天一居士、德山居士。”他修道，也修佛，手上戴著佛珠，宿舍裏供奉著三清像。北外畢業時，他放棄可出國交流的保研機會，以第一名的總成績，考取了北京大學常務副校長、金融法研究中心主任吳誌攀的碩士研究生。
2014年6月，他即將研究生畢業，卻已召集了三位合夥人，在寸土寸金的北京CBD環球金融中心地下一層，開了一家“伏牛堂”湖南常德牛肉米粉店，並打出宣言“我們是90後，為自己上班”，“用知識分子的良知，在他鄉，還原家的味道”。
一牆之隔的樓上，是北京頂尖的律所和銀行。西裝革履的白領精英當中，不乏張天一的學長學姐。
偏偏他做成了
37平方米的空間在同層的餐飲店鋪群裏顯得十分局促。為保證質量，他們每天隻限量供應120碗米粉，想吃得提前一天預約。
下午三點，遠遠就能看見門口掛著的“米粉已售罄，歡迎預約下一時段”的告示牌。牆壁上畫框裏寫著“偉大的毛主席教導我們：不吃辣椒不革命”，店內播放著香港歌手鄧紫棋的《喜歡你》。有客人早早就到了。
小店的布置隱約有日式拉麵店的風格。張天一很推崇日本紀錄片《壽司之神》，他看了十幾遍。每來一家媒體，他都重複一次，說也想像片中賣了一輩子壽司的小野二郎那樣，“經營一種生活方式”。
酷熱的6月天，張天一穿著一雙黑色短靴，近1米8的個兒，戴著黑框眼鏡，臉有些嬰兒肥，長著一張與那些經曆不太相符的青春麵孔。典型的學生樣兒，隻有身上那件印有“伏牛”二字的黑色T恤，提醒人他的“店小二”身份。
許多湖南老鄉慕名前來，但大都帶著“不太可能好吃”的心理。在過去幾年，還沒有人能真正地把“舌尖上的常德”帶到北京。
一天晚上，一位在北京定居多年的66歲常德阿姨，慕名前來，她不懂預約，最終趕到時，米粉已經賣完。阿姨匆忙離開店，沒過一會兒又回來了，手裏端著一碗從隔壁家買來的沒有湯頭的麵。
她讓張天一給她澆上伏牛堂的湯頭。她邊吃著，很激動地說，足足16年沒有吃到這樣的家鄉味道。
如他們在宣傳裏介紹的，為了這個味道，張天一和表弟周全幾乎嚐遍了常德的米粉。
剛過完年，家鄉的雪還沒化盡，天氣陰冷潮濕。兄弟倆走街串巷，想要拜師學藝。常德最大的一家米粉館當時正缺人，他們想混進來。招聘的阿姨眼一瞅：你們恐怕不是來打工的吧？
兩人改變策略：到店直接開吃，吃完說明來意。老板們的回應也更直接，大多手一揮，“走走走，不給不給。”直到一家小有名氣的粉館老板願意收徒，開口卻要60萬。