我在這裏記述的，是一段真實的往事。
很多年裏，我一直不知道怎樣來敘述這個故事，我擔心會把一個真實的好故事講假了。這也是我始終未把它寫成小說的原因。
這個遺失日記的故事，同一個名叫過大江的年輕人有關。
過大江，是一個很特別的名字。聽起來有點像舞台上的劇中人，但這確實是他的真名。故事發生那一年，1968年，他才14歲，是杭州一所中學“新初一”的學生。
那年我18歲。由於“文化大革命”的耽擱，算是老初三了。
他和我雖在同一城市，卻不是同一個學校的。我和他之間猶如隔著一條大江，在擁擠而繁華的茫茫人海中，各行其岸，原本無緣相識。
那一年年初，由於“文化大革命”中一場突然的變故，我丟失了心愛的日記本。
那兩個日記本，其實是被人強行搶走的。日記中記錄了我剛剛萌發的一場初戀隱秘的心跡。而我那個初戀的對象，另一所中學的“老高三”學生——那所學校的一派紅衛兵頭頭，此時已被另一派打倒，那另一派的紅衛兵湧入我家翻箱倒櫃，發現了我的日記，認定其中必有可置其於死地的線索和材料，在我同他們發生了爭吵而又勢不敵眾的情況下，他們拿了我的日記本揚長而去。
我清楚地記得自己在日記中寫過的那些話。那些人一定會利用這些所謂的“材料”大做文章對“他”攻擊，他們也許會在大批判會上將我的日記公布於眾，對我其中的“小資產階級情調”無限上綱，說不定還會把我也同他一起打成“反動學生”，甚至殃及我的父母……
18歲的我已隱隱懂得，中國人的日記還有信件，有時甚至會讓它的主人付出生命的代價。我越想越害怕，越想越擔心，一次次偷偷哭泣，惶惶不可終日。
更讓我氣惱的是，平日被我東藏西掖，就連媽媽也一直不讓看的絕對保密的日記本，如今卻落到了一群不相識的人手中。那些屬於我內心深處最珍貴最秘密的個人情感，就這樣赤裸裸地暴露在外人麵前……
我羞怯又焦慮，恐慌而擔憂。但我沒有法子能把日記要回來。他們不會理睬我，有一次我甚至走到了那所學校的大門口，望著來來往往的紅袖章，我隻能流著淚原路折回。
驚悸的睡夢中，我幻想突然來一場龍卷風把那兩本日記擲入大海，讓它在地球上永遠消失。
那段日子裏，幾乎每一天，我都等待著厄運的降臨。
就是在那一年，我從小學三年級開始，已經堅持了十年之久的寫日記的習慣，被我自己徹底放棄。
然而奇怪的是，我日夜擔心的那種情形，卻始終沒有出現。沒有什麼人再來找我的麻煩。那兩本日記似乎就那樣不明不白無聲無息地消失了。
第二年初夏我去了北大荒，遙遠的寂寞中，我欲自此不再寫日記。
然而歲月卻無法撫平我曾經丟失日記的創傷。想起它們時我的心裏總有一種深深的隱痛，時斷時續地刺疼著我，我不知道它們最後的結局，究竟是因為那些人偶然的忽略，還是沒有利用價值而將其作為垃圾丟棄了？
過大江這個人，是在我遺失了日記的12年以後，也是我終於漸漸淡漠了當年那一場日記風波以後，突然冒出來的。
那是1980年，我正在北京的中國文學講習所學習。這是自1957年中斷了二十多年後，重新恢複的第一期文學講習班，許多報紙都報道了這個消息。
那一天，過大江這個陌生的名字，從一封來自杭州師範學院英語係的信中，忽然跳了出來。他在信中以急切的口氣探問道：你是不是就是那個曾經在杭州生活過的人呢？你是不是在1969年曾經丟失過兩個日記本呢？你的名字很特別，天底下難道還有與你同名同姓的人嗎？假如你真是那個人，假如你真的曾經丟失過日記本，那麼我要告訴你，在這12年的時間裏，我一直珍藏著那兩本日記。如果我能確定你就是日記的主人，我願意把它們退還給你。
那信封裏，竟然還另夾了頁小小的紙片，是從那日記本上小心地撕下來的。一行行密密麻麻稚嫩纖細的鋼筆字，在發黃的舊紙頁上晃動，令我眼熟，勾起一種遙遠而痛楚的記憶。
我傻傻地愣著，目瞪口呆。我無法相信這是真的，簡直就像是小說裏虛構的情節，但我又不能不相信這是真的——那張小紙片上的字跡，講明它確實是我當年遺失的那本日記。
我當時就給這個叫過大江的大學生回了信。我說，我是你要找的那個人。據大江後來說，我給他的那封信，顯得很激動。
那兩本日記究竟是怎樣到了過大江手中？他又是怎樣在長達12年的時間裏將它們精心保存下來？——恍恍惚惚的直到現在，我似乎還是很難相信這一個曲折奇特感人的故事。
他說那一年自己還是個調皮的小鬼頭，一次學校軍訓演習，練習鑽防空洞。工宣隊的師傅命令他們乖乖躲在防空洞裏不許出來。而那位師傅，卻在洞外麵走來走去，還抽著煙。他覺得非常不公平。他終於忍不住把腦袋伸出了洞外，對那位師傅叫喊著：噯！你自己為啥不蹲在洞裏，假如有敵機飛過來，你肯定第一個炸死！